
Thứ Tư, 5 tháng 11, 2025
LÀNG NÔM ĐẸP NHƯ CỔ TÍCH

Thứ Bảy, 6 tháng 2, 2021
Vương Toàn: CÁ KHO LÀNG SO
Vương Toàn
Tễu Blog: Làng So thuộc xã Cộng Hòa, huyện Quốc Oai, Hà Nội, cách trung tâm thủ đô khoảng 25 km. Đình Làng So nổi tiếng là "Đẹp nhất Xứ Đoài". Làng có nhiều cổ tục tốt đẹp, lại cũng là nơi có nhiều món nổi tiếng: Cá kho, Chè kho (để một năm vẫn dùng được), rau cần nộm miến cá quả, nem mắm. Đây cũng là làng có thương hiệu Miến So nổi tiếng. Nhân dịp tết cổ truyền đang đến gần, xin giới thiệu bài viết của Ông Vương Toàn về món Cá kho của làng So - quê hương của tác giả.
Những con cá tươi được xắt khúc bổ đôi nướng trên than hồng cho vàng, sau đó được kẹp vào sếp tre, phơi trên nắng hanh đến khi vàng suộm màu cánh gián và khô cứng như rễ củi.
Thứ Năm, 14 tháng 1, 2021
THĂM NHÀ THỜ KẺ SẶT - LÀNG CHÂU KHÊ VÀ LÀNG HOA ĐƯỜNG
Cuối tuần, theo lời mời của một người bạn, tôi cùng bạn bè về thăm Kẻ Sặt - một vùng quê nổi tiếng thuộc huyện Bình Giang tỉnh Hải Dương. Nơi đây có Nhà thờ Kẻ Sặt nổi tiếng, rồi có các đặc sản bánh đa và bánh chả Kẻ Sặt nức tiếng xa gần.
Kẻ Sặt là địa danh cổ chỉ một địa phương. Tên địa danh Kẻ Sặt là tên Nôm của làng Trang Liệt. Những địa danh có chữ LIỆT thường có tên Nôm là Sét (Thịnh Liệt - HN), Sặt (Trang Liệt - Từ Sơn, Bắc Ninh; Trang Liệt - Bình Giang, Hải Dương).
Tóm lại, ngày xưa, những vùng đất cổ thường có hai tên:
- Tên cổ thì gọi là Kẻ + tên gọi (ví dụ: Kẻ Noi, Kẻ Chủ, Kẻ Mía, Kẻ Ngác, Kẻ Thày, Kẻ Vẽ....), những tên gọi này thường chỉ là truyền miệng, và có từ rất xa xưa.
- Tên chữ, thường xuất hiện sau, muộn hơn so với tên nôm na, do nhu cầu phải văn bản hóa để quản lý về mặt hành chính.
Bác Ha Le cho biết: Ở miền Nam cũng có địa danh Kẻ Sặt, thuộc vùng Hố Nai, nơi có một ngôi chợ rất sầm uất và nổi tiếng nằm ven quốc lộ 1, gọi là "Chợ Sặt". Đó ban đầu là tên của một làng (đồng thời là giáo xứ) do các giáo dân di cư lập ra, lấy lại tên cũ từ quê hương miền Bắc của họ. Giáo xứ Kẻ Sặt là một trong những giáo xứ đông dân bậc nhất của địa phận Xuân Lộc, hay có thể nói của toàn miền Nam, theo địa giới hành chính hiện này thì thuộc phường Tân Biên, tp. Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai.
Điều này đúng như những lời bà con giáo dân và chức sắc giáo xứ Kẻ Sặt cho tôi biết trong chuyến thăm này. Bà con cho biết, vào những dịp lễ trọng hàng năm, bà con Kẻ Sặt ở Hố Nai và các tỉnh phía Nam về quê cha đất tổ dự thánh lễ rất đông, xe lớn chở khách nối nhau dài đến cả cây số.
Giáo xứ Kẻ Sặt hiện có chừng hơn 5000 giáo dân. Nhà thờ Kẻ Sặt nằm trong một khuôn viên 32 ngàn mét vuông. Nhà thờ được xây vào năm 1882 và được sửa chữa vào năm 1922.
Hôm nay Cha xứ đi vắng, có ủy cho các ông Chánh và Phó trương cùng ban hành giáo đón tiếp và hướng dẫn chúng tôi tham quan nhà thờ.
Trước khi ra về, chúng tôi gửi lời cảm ơn Cha xứ, cảm ơn các vị chức sắc đã đón tiếp ân cần, niềm nở và kính chúc bà con giáo dân Giáo xứ Kẻ Sặt một mùa Giáng sinh vui vẻ, đầm ấm, hạnh phúc và thành tựu trong hồng ân của Thiên chúa.
.
Thứ Hai, 11 tháng 1, 2021
THĂM LÀNG CỔ CỰ ĐÀ TRONG XÓT XA LO BUỒN
THĂM LÀNG CỔ CỰ ĐÀ TRONG XÓT XA LO BUỒN
Nguyễn Xuân Diện
Cự Đà là một làng cổ, theo sự phân loại của Pierre Gourou thì đây là “làng ven sông”. Làng Cự Đà nổi tiếng làm tương ngon đã thành thương hiệu từ lâu. Cự Đà nay còn có thêm nghề làm bánh đa và bột đao cũng rất được tiếng.
Cự Đà cách Hà Nội khoảng ngót 20 km, nhưng chỉ có 1 con đường độc đạo dẫn đến làng - đường dọc sông Nhuệ. Cự Đà nằm bên sông, dân cư bám lấy sông và bố trí theo hình xương cá. Con đường ấy, ngày xưa có thể đủ cho hai cỗ kiệu hoặc cỗ xe song mã, 2 chiếc xe hơi cổ tránh nhau. Nhưng nay, con đường đã thành quá nhỏ.
Chủ Nhật, 10 tháng 1, 2021
THĂM LÀNG ĐỘNG PHÍ QUÊ HƯƠNG NHÀ VĂN HOÀNG MINH TƯỜNG
THĂM LÀNG ĐỘNG PHÍ
QUÊ HƯƠNG NHÀ VĂN HOÀNG MINH TƯỜNG
Nguyễn Xuân Diện
Hôm nay chủ nhật, nhà văn Hoàng Minh Tường mời về quê uống rượu. Quê anh là làng Động Phí, xã Phương Tú, huyện Ứng Hoà, Hà Tây xưa.
Hoàng Minh Tường là tác giả của các tiểu thuyết nổi tiếng: Thời của thánh thần, Nguyên khí, Những mảnh rồng, Thuỷ hoả đạo tặc,...trong đó Thời của thánh thần được dịch ra nhiều thứ tiếng.
Những người được anh mời không ai biết anh có vụ gì, cứ đoán già đoán non là anh ra mắt sách hoặc có giỗ thân mẫu. Nhưng không phải, giỗ cụ là tháng 5 al. Đến nơi, anh ra đón mới biết hôm nay anh làm nhà mới cho mẹ (cụ bà mất 4 năm trước, thọ 103 tuổi).
Chủ Nhật, 1 tháng 3, 2020
HÔM NAY, LỄ HỘI ĐÌNH SO - PHỦ QUỐC OAI
Xứ Đoài Đẹp Nhất Đình So
Nguyễn Xuân Diện
Dân gian tứ chiếng có câu: Cầu Nam - chùa Bắc - đình Đoài. Dân gian xứ Đoài lại có câu: Đẹp đình So, to đình Cấn (đẹp đình So, to đình Cấn, bẩn đình Ngọc Than, tan hoang đình Phú Mỹ, cũ kỹ đình Yên Nội). Như vậy là vẻ đẹp của đình So đã được dân gian công nhận. Đình So là ngôi đình đẹp vào hạng nhất trong những đình làng của xứ Đoài.
Thứ Năm, 29 tháng 3, 2018
CHUYỆN VỀ HAI CON CÓC ĐÁ LÀNG CỰ ĐÀ
Trích từ Cự Đà Nhân vật chí
Khi biết tôi viết chuyện Cụ Hai Cối, có mấy Ông trong làng ở Hà Nội và Sài Gòn tỏ ý không tán thành. Vì cho rằng Cụ không làm được điều gì công ích cho làng ta thì chép chuyện Cụ làm gì ? Tôi nghĩ rằng : đây là " Cự Đà nhân vật chí " , thì Cụ Hai Cối cũng là một dị nhân kỳ tích một thời ở làng, Cụ cũng là một mẫu người biểu tượng cho " tính nết Cự Đà " và để lại trong làng xóm bao nhiêu chuyện lý thú ? Đến nay lũ trẻ về làng thấy còn 2 cái trụ đá ở 2 đầu bên sông lối vào 2 xóm, có tạc hình con cóc, mà người lớn tuổi ở làng đều nói : " đây là con cóc đá của Cụ Hai Cối đấy ! " . Chúng sẽ ngẩn ngơ hỏi : Cụ Hai Cối là ai ? Cụ dựng trụ cóc để làm gì ?
Thứ Tư, 24 tháng 1, 2018
Nguyễn Xuân Diện: LÀNG MÔNG PHỤ (ĐƯỜNG LÂM) - XƯA VÀ NAY
- xưa và nay
Tháng 6/1997
Thứ Năm, 2 tháng 2, 2017
Tứ Bình Làng Việt - Bài 3: LÀNG THEN - CẢ LÀNG CHƠI VĨ CẦM
Nguyễn Xuân Diện
Làng Then - đến cả Thành hoàng cũng chuộng nhạc
Làng Then, xã Thái Đào là một làng quê nhỏ bé heo hút thuộc huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang từ lâu đã nổi tiếng là “làng vĩ cầm”. Từ nửa thế kỷ nay, dưới sự dẫn dắt của cụ Nguyễn Văn Đưa, làng Then không lúc nào dứt tiếng vĩ cầm. Một cây đàn phương Tây sang trọng và khác xa với truyền thống âm nhạc Việt, vậy mà có mặt ở đây, rồi trở nên gần gũi thân thương với dân làng, trở thành niềm tự hào của họ. Đó là điều mà bất cứ ai cũng ngạc nhiên.
Theo lời mời của một người làng Then - TS. Giáp Văn Dương (ĐH. Liverpool, Anh quốc) – chúng tôi về thăm làng Then trong một chiều đông nhạt nắng, khi những cánh đồng lúa chín vàng ươm sắp đến mùa gặt, và đã cảm nhận được không gian ấm áp của một làng quê rất đỗi thân gần. Về thăm làng, hỏi chuyện các cụ già mới biết làng Then chính là quê của nhiều diễn viên, nhạc công nổi tiếng như hai ông Đạo diễn, NSND. Bùi Đắc Sừ và Hà Quốc Minh (nguyên Giám đốc và đương kim Giám đốc Nhà hát Chèo Việt Nam), nhạc sĩ Trần Vinh (Nhà hát Chèo Việt Nam)…Người già trong làng kể rằng xưa vào mỗi dịp hội xuân, làng mời một gánh tuồng về diễn mấy đêm liền, lại còn mời cả giáo phường ca trù về hát thờ trước cửa đình. Hát cửa đình không thể không có bài Thét nhạc cổ kính trang nghiêm với những lời hát: Tiếng nhạc Thiều tâu/ Vẳng tai nghe tiếng nhạc Thiều tâu/ Vẳng nghe chuông gióng lâu lâu lại dừng…Sau khi hát ở đình, các quan viên chức sắc trong làng còn đón các cô đầu về hát chơi trong nhà, tiếng “tom, chát” rộn suốt những đêm hội mùa xuân.
Tứ Bình Làng Việt - Bài 2: LÀNG CỔ ĐÔNG NGẠC
Đó là một ngôi làng cổ nằm sát chân cầu Thăng Long Hà Nội. Một làng quê cổ kính, đặc sắc bậc nhất của Hà Nội đến nay còn khá nguyên vẹn, mặc dù vùng ven đô đã bước vào quá trình đô thị hoá một cách quyết liệt nhất, mặc dù cây cầu Thăng Long lớn nhất Đông Nam Á vạch một nét ngang ngay cạnh làng, gần như vuông góc với con đê bê-tông chắn ngang qua trước cửa ngôi đình cổ...
Lần theo những con đường lát gạch nghiêng cổ kính, kết quả của những lần nộp cheo của các cô gái làng từ xa xưa, ta như thấy cả một quá khứ xa xăm hiện về cùng với làn khói bếp nhà ai đang lẫn giữa rêu phong của một toà cổng cũ... Và hôm nay đi dọc theo các ngõ nhỏ trong làng, thảng hoặc ta như được đắm chìm vào dĩ vãng của một thời xưa cũ còn vọng tiếng bình văn của kẻ sĩ, tiếng nô đùa của con trẻ và cả tiếng chuốt giang làm quang gánh, tiếng quay đất nặn nồi, tiếng giã giò rao nem đâu đây...
Tứ Bình Làng Việt - Bài 1: CỔ ĐÔ - LÀNG HỌA, LÀNG THƠ
Nguyễn Xuân Diện
- viết năm 1993
Thăm Cổ Đô, du khách hãy đến thăm Bảo tàng Họa sĩ Sỹ Tốt - bảo tàng nghệ thuật tư nhân đầu tiên của Hà Nội, cùng Đền thờ Thượng thư, nhà thơ Nguyễn Bá Lân, nhà thờ họ Lưỡng quốc Trạng nguyên Nguyễn Sư Mạnh.
Lụa này thật lụa Cổ Đô
Chính tông lụa cống các cô ưa dùng.
Thứ Bảy, 25 tháng 6, 2016
Tin NÓNG: XE CÔNG AN ĐÂM HỎNG CỔNG LÀNG CỔ ĐƯỜNG LÂM
Thứ Sáu, 3 tháng 6, 2016
Làng cổ Đường Lâm: MIẾU THIÊNG, NHÀ CỔ 300 NĂM TUỔI BỊ BỎ QUÊN
Kiều Khải
09:01, Thứ 6, 03/06/2016
Trong bài "Nhà cổ thành nhà hoang, chuyện lạ có thật ở làng cổ Đường Lâm", chúng tôi đã nêu nhiều câu hỏi: Vì sao, gia đình bà Nguyễn Thị Gan không cần làm đơn mà vẫn được đưa vào diện trùng tu, tu bổ? Lý do có thể là bà là mẹ vợ của Bí thư Đảng ủy xã...
Miếu Đông Ma, ngôi đền thiêng của thôn Đông Sàng, xã Đường Lâm và ngôi nhà cổ có tuổi đời ước chừng khoảng 300 năm với 9 thế hệ từng sinh sống của gia đình bà Nguyễn Thị Chiến đang bị quên lãng.
Thứ Năm, 2 tháng 6, 2016
Làng cổ Đường Lâm: TAN HOANG NHÀ CỔ DI SẢN
chuyện lạ có thật ở làng cổ Đường Lâm
Kiều Khải
Nông Nghiệp Việt Nam
13:31, Thứ 5, 02/06/2016
Gần 1 tỷ đồng tiền đầu tư của Nhà nước vào trùng tu nhà cổ ở xã Đường Lâm, TX Sơn Tây, Hà Nội. Nhưng ngôi nhà chưa có sổ đỏ, lại xảy ra tranh chấp giữa hai hộ đồng sở hữu ngôi nhà. Vì thế, nhà cổ đã thành... nhà hoang. Cỏ dại mọc tốt ngập ngang người từ cổng vào đến cửa nhà. Trong nhà, bụi phủ. Bàn ghế chỏng chơ. Tre gỗ, cây chống xếp đống ngổn ngang.
Tiền tỷ tu sửa nhà cổ
Ngày 29/8/2011, Sở VH-TT&DL Hà Nội có văn bản số 1619/VHTTDL-QLDS xin thỏa thuận báo cáo kinh tế kỹ thuật tu bổ, tôn tạo 10 ngôi nhà cổ loại 1 trong di tích làng cổ Đường Lâm đang bị xuống cấp nghiêm trọng. Ngày 6/10/2011, Bộ VH-TT&DL có văn bản số 3235/BVHTTDL-DSVH thẩm định báo cáo kinh tế kỹ thuật tu bổ 10 nhà cổ thuộc di tích làng cổ ở Đường Lâm.
Thứ Năm, 26 tháng 11, 2015
10 NĂM: ĐƯỜNG LÂM - TỪ LÀNG CỔ ĐẾN ...LÀNG KHỔ
Mới đấy đã mười năm! Mười năm trước, sau những ngày choáng váng vì được danh hiệu, thì người dân cũng hiểu ra rằng "mấy ông cán bộ đi qua thấy làng này đẹp quá, mới bảo nhau quây lại, đóng chốt các ngả đường, thế là cứ thế bán vé thu tiền". Thu tiền rồi thì có trùng tu sửa sang không? Trùng tu thì có đảm bảo được cổ không, hay là tân trang cứ mới khựa? Rồi hàng ngày nườm nượp người kéo vào làng, dân được lợi gì?
Thứ Năm, 29 tháng 8, 2013
TIN BUỒN: VĨNH BIỆT LÀNG CỔ YÊU DẤU CỦA TÔI
| Giáo sư, Tiến sĩ, Kiến trúc sư Hoàng Đạo Kính |
Chủ Nhật, 28 tháng 4, 2013
Thăm những làng Việt cổ: PHƯƠNG KHÊ - TỔ QUÁN CỦA HỌC GIẢ NGUYỄN HIẾN LÊ
- Hội viên Hội Văn nghệ dân gian VN
“Sông kia rày đã nên đồng
Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai
Vẳng nghe tiếng ếch bên tai
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò”
Sự đổi thay của làng quê theo thời gian là quy luật tất yếu của vận động tự nhiên.Từ thiên nhiên đến sự vật, con người luôn luôn vận động theo vòng quay của thời gian một đi không trở lại. Bởi vậy mà khi người ta có tuổi, họ chợt giật mình mà nhớ về những quá khứ của tuổi thơ. Nơi ta sinh ra góc phố, đầu làng. Từ cậu bé thưở nào mới oe oe cất tiếng khóc chào đời nay đã trở thành những cử nhân, bác sỹ, kỹ sư…làm chức nọ, chức kia. Bỏ cái tổ ấm thưở nào ta được sinh ra, rồi trưởng thành, đủ lông đủ cánh mà bay đi khắp mọi phương trời nước Việt, trong Nam ngoài Bắc và cả năm châu, bốn biển.
Và rồi, họ lại nhớ về quê hương bản quán, nơi ấy cha ông họ, tổ tiên họ sinh cơ lập nghiệp, sinh ra ở đất ấy và ra đi cũng từ đất ấy. Bởi thế mà những năm gần đây, việc họp họ, xây dựng từ đường, nhà thờ họ, đình, chùa, cổng làng lại được con em của quê hương làm ăn ở xứ người quan tâm góp công, góp của để xây mới nâng cấp những công trình mang tính chất cộng đồng làng xã, họ tộc ấy. Vì vậy mà bộ mặt nông thôn, làng quê ở những thập niên đầu tiên của thế kỷ XXI được đổi thay rõ rệt.














