MẸ RA ĐI TRONG ĐÊM - thơ Dương Xuân Nam

Dương Xuân Nam

MẸ RA ĐI TRONG ĐÊM

(Nhân giỗ mẹ 6/2 âl, đưa trọn vẹn bài thơ về sự ra đi đau đớn của mẹ tôi trong Cải cách ruộng đất)

Mẹ ra đi trong đêm
Làng quê nổi cơn điên
Cơn động kinh lịch sử
Ôi cái đêm, con chẳng thể nào quên
Lửa đuốc đỏ trời
Làng quê máu ứa
Cả nhà ta bị lùa ra sân
Mẹ bụng mang dạ chửa
Bị thúc sau lưng những họng súng đen ngòm
Mẹ dang rộng vòng tay ôm ba đứa con
“ Có mẹ đây, các con đừng sợ”!

Mẹ ra đi trong đêm
Làng quê nổi cơn điên
Cơn động kinh lịch sử
( Mẹ chết đói giữa ngày mùa no đủ
cùng hai đứa em sinh đôi vừa cất tiếng khóc chào đời )

Mẹ ra đi trong đêm
Làng quê nổi cơn điên
Cơn động kinh lịch sử
Dẫn đường cho mẹ về với tổ tiên
Chỉ có những vì sao trên trời
đậu xuống lưng trần những con đom đóm
Mẹ ra đi
Để lại ba đứa con thơ
Đói, rét, cơ hàn
Trước gió bão cuộc đời trôi dạt ...

Mẹ ra đi trong đêm
Làng quê nổi cơn điên
Cơn động kinh lịch sử
Để lại câu hỏi cho muôn đời sau
Vì đâu và tại sao ?
Những con người lương thiện
Không được sống bình yên
Không được sống bình yên
Để làm người lương thiện ...

Mẹ ra đi trong đêm
Những đêm
Làng quê nổi cơn điên
Cơn động kinh lịch sử ...

* Mẹ tôi bà Lê Thị Huyên ra đi đau đớn năm bà mới 30 tuổi cùng hai đứa em sinh đôi chưa đầy tháng trong cải cách ruông đất vì gia đình bị quy địa chủ, bị tịch thu hết tài sản, bi đuổi ra khỏi nhà, ba anh em chúng tôi phải dắt nhau đi ăn xin, bị xua đuổi, khổ nhục hết chổ nói ... dù ông nội tôi đã bỏ con đường làm quan, tham gia Việt Minh chống thực dân Pháp, bị Pháp bắt đi tù ..Ông vào đảng CS từ năm 1930, cuối năm đó ông là người sáng lập ra một trong những chi bộ CS đầu tiên ở huyện Kỳ Anh , rồi làm bí thư tổng bộ Cấp Dẫn... bố tôi năm 16 tuổi đã chỉ huy một đội du kích hoạt động bí mật chống Pháp, vào đảng CS từ năm 1947 rồi làm bí thư huyện đoàn, phó bí thư huyện ủy ... trong CCRĐ ông tôi bị chính những người đồng chí của mình bắt đi tù một năm vì bị quy cho cái tội quốc dân đảng, bố tôi bị bắt đi cải tạo vì tội là phần tử trí thức tiểu tư sản ...( Có lẽ do ông tôi biết tiếng Hán, bố tôi biết tiếng Pháp); Sủa sai, gia đình tôi mới được trả lại thành phần, nhà cửa , ông tôi mới được công nhận là LÃO THÀNH CÁCH MẠNG, được tặng huân chương ĐỘC LẬP, bố tôi được thưởng huân chương kháng chiến hạng nhất ...nhưng mẹ tôi, các em tôi có sống lại được đâu, của cái không còn, nhà cửa bị phá ...Ông tôi, bố tôi đã dứt khoát từ chối không trở lại làm CÁN BỘ nữa mà ở nhà dạy học, làm nương sống cuộc đời thanh bạch ...