Mai Thanh Sơn: MỘT NGÀY NHƯ MỌI NGÀY

Ảnh chụp tại một quán dừng chân trong chuyến thăm nhà văn Bùi Ngọc Tấn, 
ngày 2/3/2012. Ảnh: L.Khánh.

MỘT NGÀY NHƯ MỌI NGÀY

Mai Thanh Sơn
29 -10 -2018

Bữa nay được mời tham dự một cuộc toạ đàm khoa học mini, tổ chức ở Bảo tàng Đà Nẵng, trong khuôn viên Pháo đài Điện Hải. Thật bất ngờ, khi đến đó lại được gặp đủ "cặp đôi hoàn hảo" đang hót họt hòn hon trên trên mạng xã hội: nhà văn Nguyên Ngọc và PGS. Chu Hảo. Mình vào sau, hai ông đến trước, đã yên vị ở hàng ghế phía trên. Nghe tiếng kéo ghế, cả hai quay xuống, mình giơ tay chào, cả hai cùng cười tươi.

Buổi tọa đàm diễn ra bình thường như bao cuộc tọa đàm khác. Cũng có nêu vấn đề, đặt câu hỏi, và tranh luận. Hai ông tham gia hăng hái như mọi khi. Nhà văn Nguyên Ngọc vẫn nụ cười hóm hỉnh, lối nói khúc chiết, rành rẽ và nhiệt huyết. Và tất nhiên, trong câu chuyện của ông, Quảng Nam quốc khi nào cũng "là một, là riêng, là thứ nhất". (Hi hi... sẽ thật tội nghiệp cho ai đó dám cãi ông về chân lý giản đơn này). PGS. Chu Hảo vẫn nhẹ nhàng, chuẩn mực trong từng câu chữ, và khuôn mặt rạng rỡ. Họ như những người vô can với mấy tuyên bố mới đây của mình về chuyện sẽ rời xa đội ngũ từng gắn bó mấy chục năm trường. Họ như không biết đến mạng xã hội là gì. Không biết có nhiều người đang sôi nổi bàn tán về mình. Và cũng như không biết có những người đang âm thầm dõi theo, đầy hoài nghi, xét nét.

Nhưng họ hoàn toàn không giống những cô gái, biết mình đẹp nên sang chảnh thờ ơ. Cũng chẳng giống những chàng trai đình đám, cố làm ra vẻ nhu mì để được chú ý nhiều hơn. Họ không khác cách đây một tuần, một tháng, hay một năm. Điềm tĩnh. Đĩnh đạc. Từ dáng hình đến khuôn mặt lúc nào cũng toát lên vẻ đẹp của trí tuệ.

Với họ, ngày nào thì cũng chỉ như mọi ngày thôi. Ăn nhau là ở hiệu qủa công việc tính trên đơn vị thời gian. Và dường như họ chỉ nuối tiếc điều duy nhất: có ít thời gian cho công việc quá. Nhà văn Nguyên Ngọc mấy lần càm ràm với ông anh Tú Trung Hồ và ông em Trần Đình Hằng của mình: "có cuốn sách về người Cơ-tu hay quá, mà bận không dịch được". Nhìn phong cách của hai ông, tự thấy mình bé nhỏ.

KIM CƯƠNG LÀ VẬY. LẶNG LẼ TỎA SÁNG.