Vũ Xuân Tửu: LẠI CHUYỆN VÃN TRÊN ĐƯỜNG LÊN LŨNG CÚ

Lại chuyện vãn trên đường lên Lũng Cú

Vũ Xuân Tửu

Mấy hôm cuối năm dương lịch, vừa rồi, tôi cùng anh em dưới Hà Nội lên, đi chơi Lũng Cú. Đoàn hơn chục người, cả người lớn và trẻ con, đi 2 xe ô-tô. Lần đầu tiên tôi được ngồi xe Lexus, trị giá đâu những 3 tỷ đồng, sản xuất tại Mỹ. Thấy anh giám đốc công ty bên Vinalines, trực tiếp lái xe, vốn là người chỉ quen đại dương, nên tôi dẫn đường Mậu Duệ lên Mèo Vạc cho đỡ dốc và cũng để đỡ choáng, lúc về mới qua Vần Chải xuống Yên Minh. Thế là, đi theo một vòng thúng, dến được tất cả các điểm du lịch: dốc Pắc Sum, cổng trời Quản Bạ, núi Cô Tiên, đèo Mã Pì Lèng, chợ cổ Đồng Văn, Cột cờ Lũng Cú, dinh Sà Phìn, vv…

*

Đêm Mèo Vạc, rét 8⁰C, trên đỉnh núi Chí Sán có tuyết.

Dân phượt lên đông quá, từng đoàn, từng đoàn xe mô-tô Minxk, cắm cờ đỏ sao vàng, băng băng chạy vào phố huyện, khiến các nhà nghỉ Khau Vai, Mai Đào, Hoàng Anh, Việt Hưng và khách sạn Hoa Cương chật cứng. Cánh phượt mặc áo đỏ in sao vàng, nom cứ như cánh thanh niên đi biểu tình ở Hà Nội, phải trải chiếu nằm càn khan trong các phòng. Tôi tất tả chạy đi gõ cửa cả nhà khách huyện ủy và nhà khách ủy ban nhân dân huyện cũng không còn chỗ. Cuối cùng mới ké được đoàn nghỉ rải rác mấy nơi.

Tôi đi vùng cao biên giới nhiều lần, nhưng lần này gặp dân phượt, rất ấn tượng. Nghe nói, phượt phải thuê 13 đô-la/xe/ngày, hẳn là tiền túi!

Lâu lâu mới lại thấy không khí tấp nập ở Mèo Vạc, đấy là ngày chợ tình Khau Vai, phượt du lịch, gợi nhớ thời chiến tranh, Trung đoàn 877 hành quân từ Mậu Duệ lên biên giới Mèo Vạc và các cô giáo hết kỳ nghỉ đông, lục tục đáp xe khách lên cao nguyên. Các cô tập trung học tập ở huyện lỵ dăm bữa nửa tháng, rồi lại tỏa về các điểm trường cheo leo trên núi cao. Tôi được trưởng công an huyện phân công lên lớp, giảng về Bộ luật Hình sự 1985 cho các cô. Tôi còn nhớ lúc đó anh Quy làm trưởng phòng giáo dục, khen: “Chỉ mỗi anh giảng là các cô trật tự nghe thôi”. Tôi sướng nở từng khúc ruột. Về sau, tôi cũng được giảng về Bộ luật Dân sự cho cán bộ cơ quan Công an tỉnh Tuyên Quang nữa. Tôi nhớ, khi lấy ví dụ minh họa về một chi tiết, làm cho cả hội trường xôn xao rằng, Liên Xô sụp đổ, các trụ sở đảng cộng sản bị tịch thu, vì không đăng ký tài sản. Ta thấy vậy, xin ý kiến ông Đỗ Mười về chuyện đăng ký tài sản của đảng, và được đồng ý…

Đêm, tôi rủ mấy anh em trong đoàn du lịch xuống trụ sở công an huyện chơi. Tôi cảm thấy nhớ đơn vị cũ quá, chả gì cũng gắn bó một thời chiến tranh gian khó. Công an huyện bây giờ khang trang, nhà xây mấy tầng, công trình phụ khép kín. Chẳng bù cho chúng tôi thời xưa, mấy anh em ngủ chung một giường. Chỉ được cái nước là thoải mái. Công an huyện có cái bể nước to, dân bản xung quanh đến tắm giặt thùm thũm cả ngày. Cạnh bể có cái nhà tắm nhỏ như cái chòi gác, xung quanh che bằng cót. Cánh đàn ông hay rút cót hút thuốc lào, nên nhà tắm trống huơ trống hoác, khiến mấy cô cấp dưỡng mỗi khi tắm là phải che chắn ni-lon. Cứ nghe tiếng rút cót lại kêu oai oái, rất buồn cười. Vùng cao giá rét, uống rượu ngô, rồi hút thuốc lào mới thấy ngọt giọng làm sao. Mỗi bao thuốc lào An Thái, Thống Nhất 50 gam, mà chỉ nhoáng một cái là hết tiệt. Bây giờ, cánh đàn ông hút thuốc lào bằng bật lửa ga và ống nước dẫn vào tận nhà tắm từng gia đình.

Tấm bia ghi số liệu tuyến đường Hạnh Phúc, nay là quốc lộ 4C nối thành phố Hà Giang với thị trấn Mèo Vạc, trăm rưởi cây số; trước kia nằm chỏng chơ ở đầu chợ, trẻ con leo trèo nhẵn thín, nay được dựng trang trọng ở cạnh sân vận động và tô trắng lại nét chữ chìm, dễ đọc hơn: thời gian thi công 6 năm (1959-1965), chi phí 5.549.201 đồng. Năm triệu rưỡi mà làm được hơn trăm cây số đường ô-tô hiểm trở, tiền đồng lúc đó giá trị như đô-la!

Cột cờ Lũng Cú mở cửa tầng tháp, cho dân vào bên trong và trèo cầu thang xoáy lên đỉnh cột. Lá cờ 54 mét vuông rủ xuống, cánh phượt quỳ gối hôn cờ, khiến lòng tôi rưng rưng. Ai bảo thanh niên vô cảm, thờ ơ với tổ quốc là phải tội với trời đất.

*

Tôi gọi điện cho nhà văn Đỗ Bích Thúy, (tác giả truyện Tiếng kèn môi bên bờ rào đá, được chuyển thể thành phim Chuyện của Pao), bối cảnh dựng ở đâu? ĐBT bảo, Sủng Là.

Đoàn du lịch dừng lại ở Sủng Là.

Nhớ lại, nơi cách đây 30 năm, chúng tôi từng công tác ở đây khá lâu, không biết bao nhiêu lần đi bộ qua dốc Phố Cáo này, tưởng đến đứt hơi; lúc vào Phố Cáo, lúc lên Lũng Táo, lúc ở Sủng Là. Hệ thống mốc giới Pháp- Thanh, theo Công ước 1887 và 1895, thì Phố Cáo có mốc số 11 và Sủng Là mốc 13, Sà Phìn 14, Lũng Táo 15, Ma Lé 16, Lũng Cú 17, thuộc xã Đồng Văn, tỉnh Hà Tuyên (cũ), đều giáp công xã Tùng Cản, huyện Ma Ly Phố, tỉnh Vân Nam (Trung Quốc). Trực tiếp bảo vệ biên giới là nhiệm vụ của bộ đội, biên phòng, còn công an giữ an ninh. Phố Cáo lúc đó có tay xã đội trưởng tên là Th.S.Ch, công tác rất năng động, thông minh, nói năng kín kẽ đủ điều. Chúng tôi bảo nhau, tay này phải mà cán bộ huyện mới xứng. Thế mà không ngờ, nó làm gián điệp cho Trung Quốc tự lúc nào. Ở Phố Cáo chỉ có 1 đường mòn qua biên, được bảo vệ chặt chẽ, thế mà khai thác mới biết, nó đã nhiều lần lén lút vượt biên sang báo cáo tin tức cho bí thư công xã Tùng Cản. (Bí thư công xã trực tiếp chỉ đạo công tác an ninh, tình báo ở giáp biên).

Cổng nhà Mua Pháy Tủa, ở xóm Lũng Cẩm Trên, xã Sủng Là, huyện Đồng Văn, Hà Giang. 

Bối cảnh phim Chuyện của Pao.

Đoàn du lịch hỏi bọn trẻ con, biết bối cảnh quay phim ngay ở xóm Lũng Cẩm Trên, tại nhà Mua Pháy Tủa. Tất cả kéo vào chụp ảnh tíu ta tíu tít. Ngước nhìn núi Pù Chù Lủng cao vời vợi, lòng bồi hồi nhớ mấy câu thơ viết thở xưa:

Sủng là có núi Pù Chù Lủng

Cao hơn mây, thấp dưới sao trời…

Bây giờ, tìm lại, chả thấy bản thảo đâu nữa.

Bỗng nghe nhà văn Lê Văn Thảo gọi điện di động, phàn nàn về chuyện cô em gái ở Sài Gòn, vừa qua tham gia biểu tình, chống Trung Quốc xâm phạm biển đảo, bị hành dữ quá, có người canh cửa, không cho ra khỏi nhà, đi ăn sáng cũng không được, làm sao đây? Tôi bảo, ngăn chặn như thế khác nào khủng bố tinh thần, như thế là sai luật, phải trình báo chính quyền can thiệp.

*

Cách đây 3 tháng, tôi viết bài Chuyện vãn trên đường lên Lũng Cú. Đấy là viết về chuyến đi cùng nhà văn Lê Văn Thảo, gửi đăng trên Tễu- blog). Đáng lẽ, tháng vừa rồi, tôi lại được tháp tùng ông đi Hoàng Su Phì, xem ruộng bậc thang, nhưng vì xe ô-tô bị trục trặc ở Đoan Hùng, nên lỡ, ông phải quay về Hà Nội cho kịp dự lễ kỷ niệm 55 năm thành lập HNV VN. Tôi định sẽ kể cho ông nghe về con quạ của Nguyễn Hữu Đang. Chả là, nghe nói, cái hồi ông NHĐ bị giam ở trại Quyết Tiến, thuộc huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang, từ năm 1964 đến 1975; (trước đây, nói 15 năm ở Hà Giang là không đúng, đề nghị ai có tư liệu, trao đổi lại xem sao?). Có thể hiểu, ông NHĐ phải lên đó, từ khi xảy ra cuộc chiến tranh bằng không quân của đế quốc Mỹ trên miền Bắc, cho đến ngày giải phóng miền Nam. Vì đó, gần biên giới Việt- Trung, nên an toàn chăng?

 Sông Nho Quế, dưới chân đèo Mã Pì Lèng

Nghe kể, ông NHĐ ở trại rất hiền, không có biểu hiện chống đối như mấy ông linh mục, nên giám thị cho ông xuống bếp giúp việc nhặt rau, thái bí và cũng cải thiện đôi chút về đời sống, chuyện giàu nhà kho, no nhà bếp mà lại. Ông không giao thiệp với bạn tù, không kêu ca phàn nàn điều gì, chỉ quanh quẩn với con quạ. Ông nuôi một con quạ, không biết để làm gì, nhưng có vẻ quyến luyến lắm. Nói đến quạ, chợt nhớ câu thơ cổ: “Trăng tà chiếc quạ kêu sương”…

*

Lúc trở về  Quản Bạ, thấy Tiến Sĩ Nguyễn Lê Huy, Trưởng ban quản lý Công viên địa chất toàn cầu Cao nguyên đá Đồng Văn, đang chỉ huy nhân viên căng khẩu hiệu, biểu ngữ, để chuẩn bị hôm sau, tổ chức đón các vị khách du kịch đầu tiên của năm mới. Áy chà chà, long trọng quá, khách hàng là thượng đế thật rồi. Về đến Hà Giang đã chập tối, sân vận động thành phố treo đèn kết hoa chuẩn bị đêm văn nghệ chào đón giao thừa dương lịch.

Chúng tôi vào hiệu cà-phê 83, trên đường Nguyễn Trãi, thấy có rất nhiều sách. Chủ quán là cựu giám đốc thư viện tỉnh, nghỉ hưu. Qua Hà Giang ngày ấy, mỗi khi dừng lại, chờ mua vé xe khách đi vùng cao, chúng tôi lại vào thư viện tỉnh, bên cầu Yên Biên đọc sách, rồi quen vợ chồng anh Mãi, chị Nguyệt là thủ thư. Bây giờ, anh chị đã chuyển về ngõ chợ Khâm Thiên (Hà Nội). Anh chị có 2 đứa con gái sinh đôi, gọi là Minh chị, Minh em xinh như búp- bê.

Vừa uống ca-phê, tôi vừa tranh thủ tra lại từ “Chuyên nghiệp” trong cuốn từ điển của Vietlex, Nxb Đà Nẵng, 2009. Vì từ điển Tiếng Việt của tôi cũng do nxb này, 2000, từ CN chỉ có 2 ý là nghề nghiệp chuyên môn và chuyên về 1 nghề, phân việt với nghiệp dư, mà thiếu hẳn ý thứ 3 mới bổ sung là có tính chất chuyên môn hóa cao đáp ứng yêu cầu chất lượng. Đây mới là ý quan trọng. Còn nhớ, năm 2008, Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức hội thảo, tại thành phố Ninh Bình, về vấn đề nâng cao tính chuyên nghiệp trong sáng tác văn học. Tôi xin đăng ký tham luận, nêu đúng tinh thần chuyên nghiệp như ý thứ 3 kia, nhưng nhịn suông, còn bản tham luận khác được chỉ định, phát biểu theo kiểu ý thứ 2, lại được thù lao 300.000đ. Lạ thế, nhưng không phải cứ trả tiền là thành lẽ phải được đâu. Chợt nhớ câu: “Đồng tiền như phấn thổ”/đồng tiền như bụi đất. (xem Một số suy nghĩ về vấn đề: “Nâng cao tính chuyên nghiệp của văn học”/Trannhuong.com).

*

Nếu tôi nhớ không nhầm, mùng một đầu năm dương này, ngày Luật Biển Việt Nam bắt đầu có hiệu lực và cũng là ngày Trung Quốc sẽ xử phạt tàu thuyền qua vùng biển Hoàng Sa…

Anh em phượt đâu rồi? Xin kính chào và chúc năm mới khí thế mới nhé!

Thành phố Tuyên Quang, 1/1/2013 

V.X.T