Dấu lặng cuối tuần: CHUYẾN ĐI VỀ SÁNG

Bùi Văn Thuận

CHUYẾN ĐI VỀ SÁNG

"Người ơi nếu yêu rồi chớ để buồn người trai nơi xa xôi
Người ơi nếu thương rồi chớ để nhạt màu son trên đôi môi".

Tôi xuống xe khách (xe đò) tại Bến xe Miền Tây lúc chưa đến 4h sáng. Ra ngoài ngồi chờ sáng để về nhà bạn. Lái xe ôm, taxi có mời gọi nhưng tôi không đi. Ngồi chỗ bên ngoài quầy vé đợi mưa tạnh, tôi chợt để ý đến người lái xe ôm khá già, ngồi co ro ngoài cổng. Ông "không thèm" mời chào tôi mà lơ đãng như đang ra đó ngắm mưa lúc 4 giờ sáng.

Ngồi khoảng 15 phút, ông vẫn không mời chào. Tiến lại phía ông hỏi: 

- Dạ chú cho hỏi chú là xe ôm ạ?

- Dạ thưa cậu, tôi là xe ôm. Cậu về đâu?

- Chú cho con về chỗ xyz đường abc. Về đó nhiêu tiền vậy chú?

- Dạ cậu cho xin 40 ngàn, bằng giá Grab cậu gọi ban ngày.

Thế là lên xe đi, lúc đó mới để ý chú đi tập tễnh. Hỏi chuyện lung tung và tôi đã buột miệng hỏi câu thắc mắc từ đầu:"Chú là lính VNCH phải không ạ?". Im lặng và có cảm giác người xe ôm già đang run tay lái. "Chú yên tâm con hỏi không có ý xấu, con đoán chú là người lính VNCH nên mới bắt chuyện và đi xe chú đấy ạ". "Cậu hỏi làm gì những người lính thất trận cậu ơi?". Cảm giác xót xa xâm chiếm trong đầu.

Nếu ai có kinh nghiệm thức khuya, thức thâu đêm hay đi xe khách nằm xuyên đêm sẽ biết, lúc gần sáng là lúc mệt mỏi nhất nhưng đồng thời cũng là lúc cảm xúc con người ta yếu đuối nhất, rất dễ xúc động. Tôi lạnh sống lưng vì câu trả lời chua xót của người lính già. "Các chú thua có thể vì các chú không đủ sự tàn ác như những kẻ chiến thắng? Không mê muội, cuồng tín, man rợ như những kẻ chiến thắng?". Lại im lặng.

Khi dừng lại, tôi cố ý dừng cạnh quán cafe bán cho công nhân tan ca để gọi cho chú ly cafe và gói thuốc. Chú ngồi trầm ngâm, ít nói, gương mặt đen sạm khắc khổ, cảm tưởng như trong đôi mắt đó có khói súng và cả nước mắt. "Chúng tôi thua trận tại sao một người Bắc, trẻ như cậu lại quan tâm, hỏi han?". "Dạ cháu muốn thấy, muốn hỏi những nhân chứng sống chứ không muốn đọc và học thứ lịch sử mà cháu đã nhét vào đầu từ nhỏ, dù cháu thuộc rất nhiều thứ được gọi lịch sử mà những kẻ chiến thắng viết theo ý họ". Người lính già đó nói một câu trước khi chia tay: "Lính cả hai bên khổ lắm cậu ạ, vì toàn người Việt cả".

Cố nén tiếng thở dài. "Chú ơi, con không giàu có để giúp chú nhiều tiền. Con trả cuốc xe ôm nãy 100 ngàn". "Không cảm ơn cậu, tôi lấy đúng giá đã nói và cảm ơn cậu về ly cafe, điếu thuốc và cuộc nói chuyện". Cuối cùng cũng ép được chú ấy nhận hơn 50 ngàn tiền thối (trả lại) ly cafe và gói thuốc Jet.

Chuyến đi về sáng tưởng vất vả, khổ sở hóa ra lại có cái thú vị, mở mang đầu óc của riêng nó. Nếu về Bến xe Miền Tây, trên đường ra cổng ngoài, gần ngang với quầy bán vé xin hãy để ý người xe ôm già ngồi đó. Không biết ông có chạy xe ban ngày không hay chỉ chạy những cuốc trước khi trời hửng sáng?

(Câu chuyện này viết lại khi trong lòng đang có nhiều cảm xúc buồn vui lẫn lộn. Hơi sến chút, nhưng thực tế tôi đã rơi nước mắt khi ngồi sau xe người lính đó. Ai chê sến xin nhẹ tay gạch đá ạ. Ai ủng hộ chú ấy inbox mình đưa số để gọi chú đi xe ủng hộ chú ấy)