Chủ Nhật, 24 tháng 12, 2017

Dấu lặng cuối tuần: KHÔNG ĐỀ

 Ảnh: Mai Thanh Hải

không đề
Mai Thanh Sơn

Thập niên 60 của thế ký trước, chiến tranh leo thang ngày càng khốc liệt. Tất cả đàn ông 2 bên nội ngoại nhà mình đều ra trận. Mình ở với Bà ngoại và mấy bà chị. Bà chị lớn của mình làm Thư ký Ủy ban hành chính xã. Trong túi bà ấy lúc nào cũng có một vài bao thuốc Điện Biên, Tam Đảo, Tam Thanh hoặc Đồ Sơn. Thanh niên đi trận hết rùi, chẳng có ai hút, còn lớp trung niên quê mình thì chỉ chuộng cái anh thuốc lào. Mang bán ra ngoài thì không dám. Công an bắt được là chỉ có nước chít. Thế là nhiều khi thuốc để mốc vứt đi.

Mình còn nhớ như in, một buổi chiều thu năm 1969, chị cả mình từ trên xã về mắt đỏ hoe. Chị dấu bà, dấu bọn mình, lặng lẽ chui vào một góc hầm chữ A ngồi khóc. Mãi sau này mình mới biết, hôm đó chị nhận được tin anh Ba của mình, em giáp chị, đã hy sinh. Mấy hôm sau, đi làm về, chị đưa cho mình bao thuốc lá và bảo: "Nhà toàn đàn bà. Buồn quá. Em hút đi CHO NHÀ CÓ MÙI ĐÀN ÔNG". Bà ngoại nghe vậy, không nói gì, chỉ lặng lẽ kéo vạt áo chấm mắt. Mình 5 tuổi, chẳng hiểu MÙI ĐÀN ÔNG là thế nào. Nhưng mình thương chị. Và mình đã hút thuốc từ ngày đó cho đến giờ.

Bây giờ chị mình đã ngoài 60. Mình cũng gần 50 rồi. Chị em sống ở 2 đầu đất nước, mỗi năm chỉ gặp nhau được một vài lần. Mỗi lần gặp mặt, thấy mình hút thuốc, chị lại khóc. Mình dã rất nhiều lần nói rằng, chị không có lỗi. Nhưng chị không tin điều đó.

9 nhận xét :

  1. Những kỷ niệm buồn man mac .Nhân ngày 27/7 các liệt sĩ ở Trường sơn không chỉ hương khói mà còn được nhận rất nhiều quân phục giấy .Còn liệt sĩ biên giới phía Bắc không biết được thăm viếng thế nào?

    Trả lờiXóa
  2. Tôi phục Bùi công Tự !Nói cái gì cũng đầy ý nghĩa và vô cùng thâm thúy!

    Trả lờiXóa
  3. Chị Tôi - Quang Linh15:14 26 tháng 7, 2012

    http://www.youtube.com/watch?v=sY89XM0t8Tg

    http://mp3.zing.vn/bai-hat/Chi-Toi-Quang-Linh/ZWZAO9E6.html


    Chị Tôi - Quang Linh

    Nhà tôi trên bến sông có chiếc cầu nhỏ cong cong
    Hàng cau dưới nắng trong lá trầu khô
    Chị tôi trông dễ thương bán rau chợ Cầu Đông ới a
    Chị tôi chưa có chồng.

    Người con gái lưng ong có bao chàng thầm mong theo
    Mẹ giục con gái yêu lấy chồng đi
    Chị thương hai đứa em, với mẹ già còn đau ới a
    Chị chưa muốn lấy chồng.

    Trả lờiXóa
  4. Thật quá , buồn quá...
    Số phận mỗi người , mỗi nhà gắn liền với số phận đau thương của dân tộc .
    Hình như lại sắp có khói lửa nữa rồi . Lửa nội . Lửa ngoại .
    Cầu trời cho đừng có thêm những gia đình thiếu mùi đàn ông .

    Trả lờiXóa
  5. Sự hy sinh của nhân dân ta trên cả nước trong các cuộc chiến tranh thật to lớn, không gì có thể đong đếm được. Thế nhưng sự hy sinh đó đã đánh đổi được cái gì cho dân tộc? Nghĩ mà đau xót.

    Trả lờiXóa
  6. Một dân tộc chịu quá nhiều hì sinh , tang thương , đầy đọa , có lẽ chỉ đứng sau dân Do thái . Vậy nay yên binh nhờ vào các hì sinh của dân thì ai làm chủ các biệt phủ như ở Yên Bái , ai được quyền tham ô cả tỳ tỷ đồng , ai đang có đặc quyển đặc lợl trên đất nước Việt nam này ???

    Trả lờiXóa
  7. Xin nối tiếp câu chuyện liên quan đến "thuốc lá" này bằng kỷ niệm của chúng tôi , những người lính giải phóng quân chốt ở La vang , Quảng trị năm 1972. Nhân dịp Quốc khánh 2/9 năm 1972, đơn vị tôi là Trung đoàn Thủ đô(E102, F 308 A), được nhân dân Hà Nội gửi tặng thuốc lá, bánh Bichquy, kẹo Hải Hà . Tiêu chuẩn mỗi suất lính như tôi được 1 gói thuốc lá Thủ đô, 1 gói kẹo hoặc gói bánh Bichquy. Nhưng chúng tôi những thằng may mắn còn sống sót , mỗi thằng ôm 5 hoặc 6 suất kẹo, bánh mà khóc ... Các bạn biết vì sao không? Tiểu đoàn lính mới từ Bắc hành hành vào Quảng trị giữa năm 1972 gần 500 quân , nay sót lại chưa tới 100 người! Vậy mà đất nước thống nhất hòa bình hơn 42 năm, chúng tôi đã thành ông nội, ngoại . Nhưng hiện trạng đất nước và quan lại tham nhũng sống xa hoa trên mồ hôi xương máu bao thế hệ hy sinh ngày xưa . Chúng tôi vừa căm thù bọn chúng vừa xót xa khóc với linh hồn các đồng đội đã hy sinh !!!

    Trả lờiXóa
  8. Rất đúng " Chị không có lỗi " LỊCH SỬ đã ghi kẻ chủ miu và đồng bọn gây ra TỘI LỖI này vớ dân tộc . Sự thật không thể trối cãi . Hãy biết yêu thương nhau hơn và cúng nhau đứng lên đòi lại quyền làm người .

    Trả lờiXóa
  9. Trần Thị Thảo08:23 26 tháng 12, 2017

    Hàng triệu người đã hy sinh trong các cuộc chiến mà quen gọi là " chống Pháp , chống Nhật , chống Mĩ ". Người dân VN những thời đó đều tin rằng : Chiến đấu và hy sinh để có một cuộc sống độc lập , tự do , dân chủ .Nhưng đến giờ dân VN đã và đang " hưởng " một chế độ THAM NHŨNG. Thật vô ích .

    Trả lờiXóa