NHÀ TÔI HOA THỦY TIÊN VẪN NỞ, NHÀ THỨ TRƯỞNG VẮNG HOE

HOA THỦY TIÊN VẪN NỞ

Mạc Yên 

Năm ngoái năm kia chả nhớ, có mấy người com lê - cà vạt lịch sự, dẫn xe tải chở một cây đào thế đồ sộ như con khổng long đến gần nhà tôi. Họ hỏi: " Bác chỉ giúp nhà ông Đông tôi với !". Tôi trả lời: " Ông Đông nào nhỉ... tôi không biết". Người biếu hoa đào sừng sộ: " Ông Đông thứ trưởng ấy mà. Thứ trưởng Đông ở đây mà không biết". Tại sao mình phải biết nhỉ ? Tôi phật ý, đáp luôn: " Thứ trưởng ở ngõ này nhiều như lợn con ấy mà. Tôi cũng thứ trưởng đây. Có ai biết tôi đâu". Người biếu đào ngắm nghía tôi từ đầu đến chân. Chắc thấy bộ dạng ít máu mặt, nhăn nhúm của tôi, người biếu đào phẩy tay, "xùy" một tiếng rồi bỏ đi, tìm hỏi người khác.

Ngày hôm sau, nhìn thấy cây đào thế trong ngôi nhà cùng ngõ, tôi mới biết đó chính là nhà thứ trưởng. Cây đào nở hoa lộng lẫy, bừng sáng cả dãy phố. Mỗi lần đi qua cổng nhà thứ trưởng, bà con dân phố ai cũng nấn ná dừng lại giây lát ngắm hoa đào. Tôi đi qua, cũng không thể không dừng chân, nhìn vào, bâng khuâng. Tôi thầm cảm ơn vị thứ trưởng và cảm thấy ân hận vì thái độ ghen tị, thù địch của mình đối với người dâng hoa. Năm ấy, tôi chỉ được cô học trò tặng cho bình hoa thủy tiên nho nhỏ. Tôi thôi, không sắm hoa đào, lòng thầm ước: "Giá ai cũng cho mình một cây đào thế". 

Năm nay, Tết lại đến. Tôi có ý chờ người biếu đào năm ngoái chở hoa đến. Người ấy biết nhà thứ trưởng rồi, không cần hỏi thăm nữa, thì tôi định bụng sẽ chạy ra xin lỗi rồi xúm một tay, đưa đào vào cổng. Chờ mãi, chờ mãi, hôm nay đã cận giao thừa rồi, tôi vẫn không thấy ai mang hoa đến nhà thứ trưởng. Ngôi nhà thứ trưởng vẫn vậy: Nhà vẫn cao, sân vẫn rộng, nhưng không thấy hoa cũng chẳng thấy người tấp nập đem quà đến biếu.

Thứ trưởng đã chuyển nhà, hay vẫn ở đấy, nhưng đã "tự chuyển hóa" ??? Chả rõ.

Còn tôi, tôi vẫn được cô học trò, như mọi năm, tặng cho bình thủy tiên nho nhỏ. Mới 27 tết, ba bông thủy tiên đầu tiên đã nở, khiêm nhường, lặng lẽ mà vẫn kín đáo kiêu sa, tỏa hương thơm ngan ngát khắp phòng... Có lần, dịch sách, tôi đã đặt cho Nàng tiên nước này một phụ danh là loài hoa Ái Ngã. Còn bây giờ tôi muốn sửa lại: Thủy tiên là loài hoa Thủy chung.

CÁM ƠN NGƯỜI TẶNG HOA !

-----------

*Ghi chú: Tác giả Mạc Yên là Giáo sư Văn học, ĐH Tổng hợp Hà Nội.