NHỚ LẠI BÀI THƠ HƠN 30 NĂM TRƯỚC CỦA NỮ THI SĨ Ý NHI

Nguyễn Xuân Diện

Đây là bài thơ của Nhà thơ Ý Nhi, đăng trên báo Người Hà Nội năm 1987. Khi ấy tôi mua được tờ báo và đã thuộc luôn bài này. Bẵng đi thời gian, tôi chỉ còn nhớ được khổ thơ đầu tiên, nói về hoa loa kèn, một loài hoa mà tôi yêu nhất trần đời.

Hôm nay, là một ngày đặc biệt, tôi điện thoại xin nhà thơ cho tôi đầy đủ cả bài thơ. Nữ sĩ gửi cho tôi bài thơ, và viết: "Cám ơn Diện đã nhớ 1 bài thơ mà chính tác giả đã quên, phải lật tìm trong sách cũ và ngồi gõ lại". Xin cảm ơn Nữ sĩ và đăng lại để chia sẻ cùng anh chị em:

HÀ NỘI, THÁNG 5/1987

Thơ Ý Nhi

1.
Sau một mùa đông không buốt giá
hoa loa kèn nhiều và rẻ
đến nỗi
tôi không còn muốn cắm hoa như lệ thường

2.
Giá gạo cao chóng mặt
người ta đánh đề và chơi xổ số
đường phố la liệt hàng ăn
la liệt hàng mỹ phẩm
các anh chàng mới phất, phóng cúp đỏ ào ào qua phố
tại Hàng Buồm
một họa sĩ lão thành chết vì bệnh đau tim
tay còn giữ
bản tham luận “thẩm mỹ môi trường Hà Nội”

3.
Báo Văn hóa-Thể thao đưa tin
chiều 17 tháng 5 năm 1987
tại thành phố Turino
Michel Platini giã từ sân cỏ

Ra đi từ đỉnh cao danh vọng
người ấy chỉ có thể là Platini
hiện thân của cái đẹp
hiện thân của tài năng
cầu thủ không coi việc làm bàn là mục đích

4.
Mẹ ơi
nhiều khi con muốn được về nhà
muốn nhỏ dại
bình yên bên mẹ

Nhưng con đã đi rất xa rồi
và thường khi con vẫn một mình
chịu đựng đắng cay
chịu đựng bao dày vò, hiềm khích
và thường khi con vẫn một mình
đi qua mong ước

5.
Anh không phải bạn tôi
chỉ thảng hoặc trong đời tôi nghĩ đến anh
vậy mà chiều nay
lòng tôi trĩu nặng
nghe anh qua đời

Sao ta luôn phải mất đi những người tốt nhất

Lặng lẽ
thơ ngây
yêu thích cái đẹp
anh sống thật nhọc nhằn
giữa giả trá, ồn ào, ác hiểm
và tôi biết
cũng thật là cay đắng
khi ta bị bủa vây
bởi những người được coi là bạn

Tôi xin được viết những dòng này
trên tấm băng nhỏ của vòng hoa
vĩnh biệt.

6.
Một người làm thơ trẻ
da tái xanh vì thiếu ăn
đang viết những câu thơ đầy dự cảm
thi đàn hôm nay
chật ních những kẻ bất tài những kẻ lỗi thời
họ giống như những người đàn bà không biết mình đã qua thì xuân sắc
cứ tô vẽ, nói cười, dở mọi trò ngạo ngược

Họ hợm hĩnh nhìn anh
anh quay đi
giấu kín đói khát
giấu kín đớn đau
giấu kín những câu thơ
như người ta nén chặt chất nổ kinh hoàng
trong vỏ bọc

7.
Phượng bừng sáng trên đường
mùa thi lại bắt đầu
lại bắt đầu lo âu
bắt đầu niềm vui
bắt đầu thời khắc của số phận

Cứ như thế
thành đạt
vấp ngã
khóc cười một mình
rồi lại có thể bắt đầu
khi ngẩng nhìn lên
gặp màu hoa phượng

Hà Nội 5/1987. 
Ý Nhi 
.

Ý Nhi (sinh năm 1944) là một trong những nữ nhà thơ hiện đại nổi tiếng ở Việt Nam. Thơ của bà được dịch ra nhiều thứ tiếng và được các nhà nghiên cứu thơ phương Tây đánh giá là một trong những nhà thơ Việt Nam đương đại tiên phong sau Đổi mới.

Bà tên thật là Hoàng Thị Ý Nhi, sinh tại thị xã Hội An tỉnh Quảng Nam trong một gia đình có truyền thống nho học. Bà là con gái lớn của giáo sư Hoàng Châu Ký, một người hoạt động cách mạng đồng thời là một nhà nghiên cứu về nghệ thuật tuồng. Bà lớn lên tại Hà Nội và tốt nghiệp cử nhân khoa Ngữ Văn, Đại học Tổng hợp Hà Nội năm 1968. Bà kết hôn với Giáo sư Nguyễn Lộc, ông cũng là một nhà nghiên cứu về tuồng và là một trong những nhà sáng lập Trường Đại học Văn Hiến.

Bà nhận Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 1985 với tác phẩm Người đàn bà ngồi đan. Cùng với Thanh Thảo, Nguyễn Duy, Ý Nhi thuộc thế hệ nhà thơ trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ nhưng thực sự nổi bật sau chiến tranh với những cách tân hiện đại, làm mới thơ Việt Nam về cả nội dung và hình thức. Thơ Ý Nhi giản dị mà đậm chất trí tuệ, giọng điệu thơ trầm lắng, suy tư, thiết tha mà chua xót. Với ngôn ngữ đậm chất triết luận, thơ Ý Nhi là sự ký thác sâu lắng của một trái tim không khi nào thôi khắc khoải trên hành trình đi tìm ý nghĩa cuộc đời. Bà cũng đã viết một số truyện ngắn rất đặc sắc và là một trong số ít nhà thơ nữ được sự đón nhận rộng rãi của công chúng. Bà còn là một người mê bóng đá cuồng nhiệt (truyện ngắn: Roy Evan rời bỏ Liverpool).

Bà đã từng là một nhà báo và cán bộ biên tập ở Nhà xuất bản Hội nhà văn chi nhánh phía Nam. Bà là hội viên Hội nhà văn Việt Nam cho tới năm 2002. Hiện nay bà sống và sáng tác tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Bà là thành viên Ban vận động Văn đoàn Độc lập, do Nhà văn Nguyên Ngọc đứng đầu.

Tác phẩm đã xuất bản:

    - Nỗi nhớ con đường (thơ - in chung với Lâm Thị Mỹ Dạ), Nhà xuất bản Văn học 1984.
    - Đến với dòng sông (thơ), Nhà xuất bản Tác phẩm mới 1978.
    - Cây trong phố chờ trăng (thơ - in chung với Xuân Quỳnh), Nhà xuất bản Hà Nội 1981.
    - Người đàn bà ngồi đan (thơ), Nhà xuất bản Tác phẩm mới 1985 -
    - Ngày thường (thơ), Nhà xuất bản Đà Nẵng 1987
    - Mưa tuyết (thơ), Nhà xuất bản Phụ nữ 1991
    - Gương mặt (thơ), Nhà xuất bản Trẻ 1991
    - Vườn (thơ), Nhà xuất bản Văn học 1998
    - Thơ tuyển, Nhà xuất bản Hội Nhà văn 2000
    - Ý Nhi tuyển tập, Nhà xuất bản Hội Nhà văn 2011
    - Có gió chuông sẽ reo (truyện ngắn), Nhà xuất bản Trẻ 2014.

 Theo Wikipedia- Ý Nhi