Có một vườn hoa "bị trói"
Phương Bích
Một người bạn đáng kính mới đi công tác xa về, nghe tin về cái chết của cụ bà xấu số Hà Thị Nhung, thì ngỏ ý muốn ra vườn hoa Lý Tự Trọng để thắp hương cho cụ.
Lâu lắm không có việc đi qua, thấy
một sợi dây màu vàng chóe khá ấn tượng chăng từ gốc cây này sang gốc cây khác,
quây hết cả vườn hoa Mai Xuân Thưởng. Tôi trỏ cho bác ấy xem thì bác bên cạnh
thốt lên một câu nghe cứ như thơ: Vườn hoa bị trói!
Câu nói thật lạ tai, tựa như một
tiếng than. Tôi kinh ngạc như thể vừa phát hiện ra được một tứ thơ hay, nghe
sao mà đau đớn, mà ai oán thế.
Thật là hình tượng quá – Vườn hoa bị
trói!
Chúng tôi dắt xe lên vườn hoa Lý Tự
Trọng ở phía bên kia đường, nơi những nhóm dân oan đang nằm ngồi la liệt. Một
điều đau buồn là phần lớn trong số họ đều là phụ nữ lớn tuổi. Những gương mặt
dãi dầu mưa nắng ngước lên nhìn chúng tôi, đầy vẻ hy vọng khi tôi giơ điện thoại lên chụp. Như
người sắp chết đuối, thấy cái cọc nào là cứ vớ đại lấy - Họ tưởng đâu như các
nhà báo đến quay phim, chụp ảnh để bá cáo lên lãnh đạo, giải quyết sơm sớm cho
họ còn về quê. Hỏi thăm thì mỗi người một miền, xa thì Bình Định, gần thì Vĩnh
Phúc, Sơn Tây, phần lớn chung cảnh ngộ bị mất đất, mất nhà...
Khi nghe chúng tôi hỏi thăm về nơi bà cụ Nhung gặp nạn. các bà các chị trỏ cho chúng tôi chỗ đặt bó hoa cúc vàng đằng xa, dưới một gốc cây cổ thụ phía đường Thanh niên. Đã có sẵn 5 bó hương mua dọc đường, tôi và hai người bạn theo chân những người phụ nữ ra chỗ đang đặt hoa và hương, chả là người Việt ta hay có cái lệ thắp hương, ngay tại chỗ những người gặp nạn và tử vong.
Khi nghe chúng tôi hỏi thăm về nơi bà cụ Nhung gặp nạn. các bà các chị trỏ cho chúng tôi chỗ đặt bó hoa cúc vàng đằng xa, dưới một gốc cây cổ thụ phía đường Thanh niên. Đã có sẵn 5 bó hương mua dọc đường, tôi và hai người bạn theo chân những người phụ nữ ra chỗ đang đặt hoa và hương, chả là người Việt ta hay có cái lệ thắp hương, ngay tại chỗ những người gặp nạn và tử vong.
Các bà các chị còn trỏ cho chúng tôi
chỗ đám gạch đen xỉn, bảo đấy là nước dãi bà cụ Nhung chảy ra, đã bốn ngày nay
kể cả cơn mưa buổi sáng vẫn không khô được. Một bác phân tích, người dân quê
vốn dãi nắng dầm mưa từ bé như bà Nhung, đâu có dễ cảm mà chết ngay tức thì như
báo chí nhà nước nói. Mới lúc trước bà còn đang mạnh khỏe, còn đang hát, vậy mà
chết ngay được mới tài. Các bà các chị bảo, họ thâm lắm, nhìn ngoài thì có vẻ
chỉ như nắm chân nắm tay, nhưng thực ra là họ bấm huyệt cả đấy. Thảo nào mà
trong clip, thấy một bà kể, cứ bảo là các anh không được nắm tay tôi. Một bác
bảo, có lý! Nước dãi thì khô ngay, chứ chắc đây là nước dịch trào ra do bị bấm
huyệt?
Thực ra ngay cả kẻ bấm huyệt nếu có,
cũng chả dại gì bấm cho bà chết. Người ta bảo bấm huyệt cũng phải có kungfu,
nhẹ quá thì không có tác dụng, mà mạnh quá cũng chết. Có lẽ mấy thằng cha non
nghề, ti toe giở võ kín ra nên mới xảy ra “tai nạn” chết người như thế. Thôi
thì các giả thuyết cứ việc đưa ra, tôi chả hiểu biết gì nên chỉ biết nghe thế,
rồi phỏng đoán có nhẽ là vậy, ít ra còn đáng tin hơn tin đăng trên báo!
Ngay từ lúc ba người chúng tôi đặt
chân lên vườn hoa, những cặp mắt chuyên nghiệp đã có vẻ nhận biết được mục đích
viếng thăm của chúng tôi. Ít nhất phải có 4 thanh niên trẻ chụp ảnh chúng tôi ở
các cự ly xa, gần. Cái kiểu cầm máy camera chụp cận cảnh chắc là để khủng bố
tinh thần là chính. Nhưng tôi và hai bác đi cùng chả thèm quan tâm đến những
ống kính, cứ thắp hương và cầu khấn cho linh hồn người xấu số được yên nghỉ,
sống khôn chết thiêng phù hộ cho bà con dân oan sớm được toại nguyện.
Trong khi hai bác hỏi chuyện những
người phụ nữ, tôi đi chụp một nhóm khác mặc áo phông trắng, viết chữ đỏ chi
chít trên áo đang ngồi chỗ khác. Trong nhóm này có một cậu thanh niên trẻ, đang
ngồi chuyện trò có vẻ thân mật với những người mặc áo “có chữ”, khiến tôi tưởng
họ cùng nhóm. Nhưng khi cậu ta bảo đừng chụp cậu ý thì tôi mới nhòm thấy cái
tất màu cỏ úa dưới chân cậu ta. Ồ, giá mà họ thật lòng đi sâu đi sát cùng bà
con dân oan, nắm rõ tình hình để về bá cáo lãnh đạo, giải quyết sơm sớm cho bà
con về nhà thì tốt quá.
Thấy có người chụp ảnh, những người
dân oan kéo đến, ai cũng muốn tôi chụp ảnh họ, thậm chí còn đưa đơn cho tôi.
Tôi cảm thấy bất lực quá khi chả giúp được gì cho họ, giống như thấy người sắp
chết mà không thể cứu. Làm sao tôi có thể từ chối niềm hy vọng trong những đôi
mắt cầu cứu kia. Thôi thì cứ chụp, chụp cho họ yên lòng, với lời hứa sẽ kể lại
cho mọi người nghe.
Khi quay trở lại chỗ thắp hương cho
bà cụ Nhung, tôi nghe các bác ấy nói, khi thi thể bà cụ Nhung được đưa về Thanh
Hóa, những người đồng cảnh dân oan đã góp những đồng tiền còm cõi của mình để
thuê một chuyến xe đi theo về Thanh Hóa. Vậy mà xe về đến Thanh Hóa thì bị
chính quyền ở đây chặn không cho xe đi tiếp. Sao con người ta lại có thể táng
tận lương tâm đến thế được chứ?
Dọc đường về, một bác thẫn thờ nói,
nghe họ kể vét những đồng tiền cuối cùng để thuê xe về Thanh đưa tiễn bà cụ
Nhung, lại đau lòng nghĩ: vậy những ngày tới họ sống bằng gì? Trong khi có
những kẻ sống phè phỡn trên tiền lạnh lùng, dửng dưng trước những cảnh khốn
cùng của đồng loại, thì những người cùng cảnh ngộ lại sẵn sàng vét những đồng
tiền còm cõi trong túi, để làm cái việc gọi là nghĩa tử nghĩa tận với bạn cùng
cảnh ngộ. Lúc đó thực lòng muốn giúp họ ít tiền quá mà bỗng dưng lại thấy sợ vu
vơ những ống kính camera đang rình mò khắp nơi, để sẵn sàng quy chụp một cái
tội rất chi là giời ơi đất hỡi nào đó.
Nhưng nghĩ thế giờ lại thấy bừng bừng
phẫn nộ. Thời buổi khốn nạn nào mà con người ta muốn giúp nhau lúc hoạn nạn
cũng phải sợ là thế nào? Kẻ cướp không lo đối phó, lại đi đối phó với những
người muốn nhường cơm sẻ áo cho nhau thế hở? Nếu bảo hình ảnh dân oan đi khiếu
kiện ngút trời như thế là làm xấu mặt chính quyền, vậy sao không lo giải quyết
cho họ đi? Nói như một bác, giỏi thì cấm hết đi, còn đã để cái gì thì phải thực
hiện cho nó ra hồn. Nào đâu là tự do? Nào đâu là hạnh phúc? Hở?
Sắp lạnh rồi, để lục xem có ít quần
áo ấm đem ra “Vườn dân oan” cho bà con luôn thể. Một bác vừa đặt thêm tên cho
vườn hoa Lý Tự Trong là “Vườn dân oan”. Nay mai không biết Vườn dân oan này có
bị “trói” nốt hay không? Nếu thế dân oan sẽ trôi dạt về đâu? Sao các vị ấy
không hiểu một điều, giống như một dòng sông, nếu bịt chỗ này nó sẽ phình ra chỗ khác. Điều cốt
lõi là cần phải khơi thông dòng chảy, thì xã hội khắc trở thành một dòng sông
hiền hòa và tươi đẹp thôi.
Dân oan trên vườn hoa Lý Tự Trọng
Ảnh trên áp phích của dân oan
Bác gái này đang chỉ vào chỗ được cho là nước dãi bà cụ Nhung sau 4 ngày vẫn chưa khô
An ninh thường trực trên vườn hoa Lý Tự Trọng
An ninh thường trực trên vườn hoa Lý Tự Trọng - công khai quay chụp hẳn chỉ để khủng bố tinh thần?
Nguồn: Phương Bích Blog.
Tôi thấy trên mạng hình chụp tờ giấy ghi danh sách dân oan góp tiền phúng viếng cụ Hà Thị Nhung, có cả những số tiền "còm cõi" như Phương Bích nói: mười ngàn, năm ngàn, thậm chí hai ngàn... Không cầm được nước mắt!
Trả lờiXóaNhững người dân quê mất đất mất nhà, hôm nay không biết ăn gì, đêm nay không biết ngủ đâu giữa lòng thủ đô lạnh lẽo, ngày mai không biết có còn được kêu oan với Quốc hội hay sẽ bị "xúc" đi chỗ nào chưa biết... thế mà họ còn góp tiền thuê xe để cùng nhau tiễn đưa cụ Nhung lần cuối về mãi tận quê Thanh Hóa xa xôi!
Không còn biết nói gì nữa! Khóc lên đi, quê hương yêu dấu!
Anh Xuân Diện nên download phiên bản mới hơn tại http://chimkiwi.blogspot.com/2012/11/vuon-hoa-bi-troi.html để có thêm một số bức ảnh ấn tượng, chẳng hạn như danh sách quyên góp của bà con "đồng oan".
Trả lờiXóa" Vườn Hoa bị trói ". Nghe mà rợn người ! Chẳng phải riêng vườn hoa bị trói mà cả nước bị trói. Lâu lâu được cởi trói cái này cái kia . Nào là cởi trói cho văn nghệ sĩ, cởi trói cho nông dân... Kể cũng lạ và khó hiểu thật . Đảng nói là đem lại hạnh phúc cho dân " độc lập, tự do, hạnh phúc ", mà lại trói buộc , rồi cởi trói ! Thế có phải lãnh đạo là trói buộc không ?
Trả lờiXóa