Nhà báo Mặc Lâm, Đài RFA vừa nhận quyết định nghỉ hưu. Ông là BTV của RFA mười năm qua, được độc giả người Việt khắp năm châu ái mộ bởi phong cách làm báo lịch lãm, và giọng đọc trầm ấm, truyền cảm và trẻ trung. Rời nhiệm sở sau 10 năm cống hiến, trở về với gia đình, các cháu nội ngoại, Mặc Lâm không thể không có chút buồn luyến tiếc. Và độc giả, thân hữu của ông thì thôi, khỏi nói cũng biết ai cũng buồn ... Được biết, ông sẽ dành thời gian để viết một vài cuốn sách, mà Bàng Bạc Gấm Hoa là tác phẩm mới nhất của ông vừa xuất bản.
Xin chúc Ông Mặc Lâm những tháng ngày nhàn tản thung dung bên gia đình và bằng hữu. Và mong được đọc những cuốn sách của Ông!
Xin chúc Ông Mặc Lâm những tháng ngày nhàn tản thung dung bên gia đình và bằng hữu. Và mong được đọc những cuốn sách của Ông!
Lời tự bạch của Ký giả Mặc Lâm:
Mac Lam
16 tháng 5: Ngày cuối cùng sau hơn 10 năm đóng góp cho RFA. Gặp gỡ mọi người, vỗ về chiếc ghế, lau nhẹ màn ảnh chiếc computer như một lời chia tay. Bịn rịn giao lại chiếc thẻ nhớ vào cửa như không muốn mất nó. Gót chân đặt xuống bên ngoài khuôn viên tòa nhà 2025 con đường M quen thuộc vào lúc 2 giờ chiều như mọi lần tan sở. Và mình biết đây là sự quen thuộc cuối cùng trước khi đánh mất.
17 tháng 5: Một ngày hoàn toàn thả lỏng mọi giác quan, cảm giác bay bổng trong ý nghĩ về những hình ảnh lướt qua nhẹ như hơi thở. Chưa bao giờ hài lòng như thế. Cuộc sống rồi cũng có phần thưởng sau bao nhiêu lần chạy đua với thời gian, với ý thức và nhất là với sức mạnh vạn cân của tranh đua cho dù tranh đua với chính mình. Chưa bao giờ hài lòng như ngày hôm nay, ngày đầu tiên của những ngày hưu trí tự nguyện.
18 tháng 5: Thức dậy theo thói quen vào lúc 4 giờ sáng và chợt nhận ra mình rất nhớ. Nhớ buổi sáng gặp mặt cả nhà ban Việt Ngữ. Nhớ những tất tả của anh em thay nhau vào studio chạy theo dòng thời sự quê nhà. Nhớ những khuôn mặt rạng rỡ cũng như buồn hiu sau mỗi lần thất bại. Nhớ những dòng sông từ Bangkok sang Phnom Penh cho tới Vientiane. Nhớ ngồi bên dòng Mekong bên này để mơ về An Giang bên kia cùng hàng trăm nỗi nhớ khác.
Vậy là xong một đoạn đường và bắt đầu một đoạn đường khác đầy luyến nhớ phải không?
16 tháng 5: Ngày cuối cùng sau hơn 10 năm đóng góp cho RFA. Gặp gỡ mọi người, vỗ về chiếc ghế, lau nhẹ màn ảnh chiếc computer như một lời chia tay. Bịn rịn giao lại chiếc thẻ nhớ vào cửa như không muốn mất nó. Gót chân đặt xuống bên ngoài khuôn viên tòa nhà 2025 con đường M quen thuộc vào lúc 2 giờ chiều như mọi lần tan sở. Và mình biết đây là sự quen thuộc cuối cùng trước khi đánh mất.
17 tháng 5: Một ngày hoàn toàn thả lỏng mọi giác quan, cảm giác bay bổng trong ý nghĩ về những hình ảnh lướt qua nhẹ như hơi thở. Chưa bao giờ hài lòng như thế. Cuộc sống rồi cũng có phần thưởng sau bao nhiêu lần chạy đua với thời gian, với ý thức và nhất là với sức mạnh vạn cân của tranh đua cho dù tranh đua với chính mình. Chưa bao giờ hài lòng như ngày hôm nay, ngày đầu tiên của những ngày hưu trí tự nguyện.
18 tháng 5: Thức dậy theo thói quen vào lúc 4 giờ sáng và chợt nhận ra mình rất nhớ. Nhớ buổi sáng gặp mặt cả nhà ban Việt Ngữ. Nhớ những tất tả của anh em thay nhau vào studio chạy theo dòng thời sự quê nhà. Nhớ những khuôn mặt rạng rỡ cũng như buồn hiu sau mỗi lần thất bại. Nhớ những dòng sông từ Bangkok sang Phnom Penh cho tới Vientiane. Nhớ ngồi bên dòng Mekong bên này để mơ về An Giang bên kia cùng hàng trăm nỗi nhớ khác.
Vậy là xong một đoạn đường và bắt đầu một đoạn đường khác đầy luyến nhớ phải không?
Sách Mới
Bàng bạc gấm hoa
Phạm Phú Minh giới thiệu
Bàng bạc gấm hoa” là một cách nói tượng hình mà tác giả dùng để đặt tên cho cuốn sách độc giả đang cầm trên tay. Gấm hoa
tượng trưng cho vẻ đẹp ở đời, và tất cả những bài viết trong sách này
đều về các vấn đề văn học, văn hóa, nhằm mô tả nét xinh tươi của ngôn
ngữ trong văn, thơ, trong lời ca tiếng hát, vẻ đẹp của hội họa, của hội
hè, của các hành vi nhằm nâng cao phẩm chất của cuộc sống… Những vẻ gấm
hoa đó không biểu lộ ra một cách cụ thể như một tòa nhà bề thế của một
đại gia, như một chiếc xe sang trọng của người giàu có, nhưng nó thấm
đẫm và ẩn hiện khắp các ngõ ngách của đời sống, làm cho cuộc nhân sinh
của chúng ta ý nghĩa hơn, vui tươi hơn, thậm chí biện minh cho sự hiện
diện của con người trên mặt đất này.
Gấm hoa chỉ hiện hữu trong cuộc đời và trong lòng người một cách bàng
bạc, nghĩa là có đấy nhưng không cụ thể, đó là cách nói phù hợp nhất
khi tiếp cận và mô tả những vấn đề văn hóa. Và đó chính là công việc của
nhà văn Mặc Lâm, người phụ trách mục văn hóa /nghệ thuật cho ban Việt
ngữ của đài Á châu Tự do tại thủ đô của nước Mỹ.
Khác với cách làm đài phát thanh của khoảng ba mươi năm
về trước, “đài phát thanh” của thế giới ngày nay không chỉ loan truyền
thông tin bằng tiếng nói trên làn sóng điện, mà còn làm cả báo viết, báo
hình trên các trang mạng của mỗi đài. Thậm chí đã đến giai đoạn, có
“đài phát thanh” còn không gửi cả tiếng nói vào làn sóng vô tuyến, mà
chỉ còn làm báo chữ trên các trang mạng. Với các tiến bộ về kỹ thuật
Internet, ngày nay trên một trang mạng có thể kết hợp nhiều thứ: nghe,
nhìn, đọc, tức là vừa đóng vai trò truyền thông bằng lời nói, vừa hình
ảnh (truyền hình) và vừa mang tính cách báo in truyền thống mang văn bản
đến cho độc giả.
Với các lợi thế đó, trong nhiều năm qua nhà văn Mặc Lâm vẫn phát các
chương trình văn hóa, nghệ thuật của mình qua làn sóng phát thanh, đồng
thời đưa các bài vở ấy vào trang nhà của RFA. Và bây giờ ông lại đúc kết
tất cả các công trình đó vào một quyển sách in trên giấy, một hình thái
truyền thông xưa cũ của loài người mà dù kỹ thuật điện tử ngày nay đã
tiến bộ vượt bậc, vẫn chưa thể hoàn toàn thay thế sách in được.
Nhờ thế chúng ta có quyển Bàng Bạc Gấm Hoa ngày hôm nay, để thưởng
thức một cố gắng liên tục trong nhiều năm lựa chọn, nghiên cứu và đưa ra
thành bài viết về những sự kiện văn hóa văn học của tác giả Mặc Lâm.
Nhìn chung thì nội dung cả cuốn sách là về các vấn đề văn hóa và văn học
nghệ thuật của Việt Nam, tác giả đã phân loại thành các nhóm đề tài: Tác giả, tác phẩm (về văn học); Văn hóa dân gian (các lễ hội và hình thái văn nghệ truyền thống); Sắc màu cuộc sống (gồm hầu hết các tùy bút của tác giả); Nét đẹp Việt (về hội họa).
Các loại đề tài rất đa dạng, thật khó cho một người bao biện hết mọi
chuyện chỉ với kiến thức riêng của mình. Nhưng chính vì thế ta mới thấy
khả năng nhìn tổng quát của tác giả để thấy được nhiều lãnh vực khác
nhau về văn hóa của một đất nước, và đi tìm đề tài cho từng mảng một. Đó
là khả năng nhạy bén của một nhà báo có kinh nghiệm, cộng với cách nhìn
sự vật của một nhà văn, cộng với kiến thức dồi dào của một nhà nghiên
cứu. Để thực hiện một bài viết, tác giả đã theo nhiều cách: hoặc chính
mình tìm hiểu về đề tài ấy qua sách vở tài liệu rồi viết thành bài; hoặc
tiếp xúc hỏi chuyện nhân vật chính liên quan; hoặc tổng hợp cả hai
cách, vừa tìm hiểu, vừa phỏng vấn lấy ý kiến của nhiều người khác để làm
sáng tỏ vấn đề. Theo cách làm việc linh động và kỹ lưỡng như thế, mỗi
bài viết đều mang được một giá trị riêng, gửi đến người đọc một số hiểu
biết mới mẻ, đôi khi rất bất ngờ thú vị. Chúng ta thử góp nhặt một số ví
dụ điển hình.
Trong cuộc phỏng vấn nhạc sĩ Phạm Duy khi ông đã 92 tuổi, chỉ một
thời gian ngắn trước khi nhạc sĩ qua đời, chúng ta được biết ý nghĩa của
nhan đề bài “Việt Nam! Việt Nam!” mà thú thực kẻ viết những dòng này đã
hát chung khúc ấy của trường ca Mẹ Việt Nam cách đây hơn nửa thế kỷ khi
nó mới ra đời, đây mới là lần đầu tiên nghe lời giải thích của tác giả
Anh nhớ lại từng chữ từng câu trong bài “Việt Nam! Việt Nam!”.
Tại sao đầu đề lại hai chữ “Việt Nam! Việt Nam!”? Bởi vì nước Việt Nam
mình bị chia làm hai, thành hai thứ “Việt Nam – Việt Nam”.
Và cũng lần đầu tiên từ khi Phạm Duy về sống tại Việt Nam chúng ta được nghe những lời tâm sự trong lần phỏng vấn sau cùng này:
“Tôi đưa ra một câu nói thôi: “Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi”
đất nước bơ vơ, nó rối bù đi nên tôi phải khóc. Lúc nào đoàn kết thì
tôi cười theo. Khóc cười theo mệnh nước. (…) Các anh yêu tôi thì nói là
tôi có sự nghiệp hơi đầy đủ, hơi lớn một tí đấy, nhưng mà riêng tôi thì
tôi thấy cho đến giờ phút này tôi hoàn toàn thất bại. Bởi vì đất nước đã
thống nhất rồi mà lòng người thì không thống nhất, thành thử đại khái
nếu tôi có chết đi thì gần như là tôi không được thỏa mãn.
(… ) Anh muốn biết tại sao thì anh hỏi thẳng chính quyền ấy. Anh phải hỏi thẳng chính quyền tại sao lại như thế?”
Và một trường hợp khác. Trong phần trò chuyện giữa Mặc Lâm và nhạc sĩ
Cung Tiến, khi câu chuyện xoay quanh việc sáng tác nhạc, người đọc hẳn
thú vị với đoạn trao đổi sau đây:
“Mặc Lâm: Là một người yêu thích âm
nhạc và có những nhạc phẩm nổi tiếng rất sớm như: Hoài Cảm, Thu Vàng,
Hương Xưa… lý do nào khiến ông trở thành một chuyên gia kinh tế học và
ông có cho rằng kinh tế và âm nhạc là hai lĩnh vực khó hòa hợp lẫn nhau
hay không?
Nhạc sĩ Cung Tiến: Câu hỏi này nó có
hai phần, một phần là tại sao tôi trở thành chuyên gia kinh tế học và
một phần là giữa âm nhạc và kinh tế có hòa hợp với nhau hay không. Tôi
được học bổng kinh tế học vì âm nhạc không phải là ngành mà ngoại quốc
cho chính phủ VNCH hồi đó.
Sự thực thì âm nhạc và kinh tế không phải là khó hòa hợp vì cả
hai đều là nghệ thuật cả. Kinh tế học không phải là một khoa học mà là
một nghệ thuật giữa kẻ mua người bán, giữa người sản xuất và người tiêu
dùng, cho nên nếu không hòa hợp được thì cũng không thể xung khắc lẫn
nhau.”
Nếu như không có câu hỏi rất thông minh của Mặc Lâm thì làm sao chúng
ta được nghe một ý tưởng rất độc đáo của một nhạc sĩ nổi tiếng của nền
âm nhạc Việt Nam như thế ? Chỉ có người trong cuộc, từng sáng tác nhạc
từ năm 14 tuổi (bài Hoài Cảm), lớn lên đi du học ngành kinh tế học và
làm việc trong ngành này, mới có thẩm quyền đưa ra một nhận xét rằng có
sự tương đồng về mặt nghệ thuật giữa môn kinh tế và môn sáng tác nhạc,
một điều thoạt đầu phần lớn chúng ta không ai dám nghĩ tới.
Trong các cuộc phỏng vấn văn nghệ sĩ của Mặc Lâm, một số bài dành cho
các nhà thơ ở phía bên kia, thuộc chế độ cộng sản. Tôi cho đây là những
tìm kiếm và khám phá rất xuất sắc, đem lại ích lợi lớn cho người đọc,
nhất là độc giả ở hải ngoại. Trường hợp nhà thơ Nguyễn Duy chẳng hạn.
Năm 1988, khi đang ở Mạc Tư Khoa, Nguyễn Duy đã viết bài thơ “Nhìn từ
xa… Tổ Quốc” với như câu như sau:
Chích một giọt máu thường xét nghiệm
tí trí thức – tí thợ cày – tí điếm
tí con buôn – tí cán bộ – tí thằng hề
phật và ma mỗi thứ tí ti…
tí trí thức – tí thợ cày – tí điếm
tí con buôn – tí cán bộ – tí thằng hề
phật và ma mỗi thứ tí ti…
Khốn nạn thân nhau
nặng kiếp phân thân mặt nạ
nặng kiếp phân thân mặt nạ
Thì lột mặt nạ đi – lần lửa mãi mà chi
dù dối nữa cũng không lừa được nữa
khôn và ngu đều có tính mức độ
(… )
dù dối nữa cũng không lừa được nữa
khôn và ngu đều có tính mức độ
(… )
Xứ sở kỷ cương
sao thật lắm thứ vua
vua mánh – vua lừa – vua chôm – vua chỉa
vua không ngai – vua choai choai – vua nhỏ…
sao thật lắm thứ vua
vua mánh – vua lừa – vua chôm – vua chỉa
vua không ngai – vua choai choai – vua nhỏ…
Lãnh chúa sứ quân san sát vùng cát cứ
lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa
lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa
Luật pháp như đùa như có như không có
một người đi chật cả con đường.
một người đi chật cả con đường.
Các nghệ sĩ lớn có khi viết ra những điều như là tiên tri. Trường hợp Nguyễn Duy thì không hẳn là tiên tri, vì ông đang sống giữa những điều ông viết, nhưng ông là người cảm nhận các sự thật của chế độ cộng sản giữa thời điểm nó còn độc tài và bưng bít một cách rất dữ dằn và có đủ can đảm mô tả chúng ra sớm hơn nhiều người khác, trong những vần thơ có thể xem là thiên tài. Thiên tài ở chỗ nhìn thấu suốt tâm can phèo phổi của cái chế độ ấy, tìm những từ không thể nào thích hợp hơn để mô tả chúng, cho nên khi bài thơ được tạp chí Sông Hương công bố, nó như một quả bom nổ giữa lòng chế độ, đưa đến việc tờ báo phải đóng cửa.
Qua cuộc phỏng vấn của Mặc Lâm, nhà thơ có dịp cởi mở rất nhiều tâm
sự của một người từng là lính cầm súng đánh chiếm miền Nam, từng tham dự
cuộc chiến với Khmer Đỏ trên đất Campuchia, mà ngay giữa lúc đánh nhau
đã nhìn thấy sự phi lý của chiến tranh. Đối với độc giả ngày nay, đó là
một kho tàng quý giá mới vừa được khám phá.
Qua mảng Văn hóa dân gian chúng ta gặp các bài đề cập đến
một số thể loại ca hát cổ truyền như Ca trù, Quan họ, Hát xoan, Hát xẩm,
Hát văn, Đàn tính hát then, Bài chòi, Đờn ca tài tử Nam bộ… , và nếu
chịu khó đọc kỹ các bài khảo sát này, chúng ta sẽ có một kiến thức căn
bản cho mỗi thể loại. Khi đề cập đến một đề tài, tác giả giới thiệu
những hiểu biết căn bản về thể loại đó, tiếp theo là những cuộc trao đổi
với những nhà nghiên cứu hoặc các nghệ sĩ trình diễn để trình bày được
một cách linh động sức sống của bộ môn ấy trong quá khứ cũng như hiện
tại.
Nói chung quốc gia nào trên thế giới hiện nay cũng có nguy cơ dân
chúng ngày càng xa cách với những nét văn hóa cổ truyền của dân tộc
mình, vì các thông tin và phương tiện văn nghệ hiện đại quá mạnh mẽ.
Riêng Việt Nam, trong một thời gian dài, chính quyền cộng sản ở miền Bắc
không coi trọng nếu không nói là cấm đoán những hình thái văn nghệ dân
gian và cổ truyền, nhất là những loại có liên quan đến tín ngưỡng, tôn
giáo, nên nguy cơ mai một của mảng văn hóa dân gian trở thành rất lớn.
Hiện nay, với biến chuyển không ngừng của xã hội giữa một thế giới gọi
là toàn cầu hóa, cũng rất khó mà có sự phục hồi các truyền thống một
cách đúng nghĩa trong dân gian, ngoài các nhóm nhỏ nghiên cứu và sinh
hoạt riêng lẻ. Nhưng chúng ta may mắn có Mặc Lâm, luôn luôn để mắt theo
dõi các “động tĩnh văn hóa” khắp nơi, và đề cập đến từng bộ môn vừa theo
cung cách tường thuật thời sự của người làm truyền thông nhưng các
thông tin vẫn đầy chiều sâu nhờ vào kiến thức của những bậc chuyên môn
qua phỏng vấn trực tiếp.
Hát xoan là gì? Chúng ta ngày nay cảm thấy xa lạ ngay cả cái tên gọi ấy, chứ đừng nói đến chuyện hiểu biết nó. Lý do:
Hát xoan tuy xuất hiện lâu đời nhưng trong dân gian cả nước lại
ít có người biết thể loại này như Quan họ Bắc Ninh của miền bắc, Hát
Cung đình của Huế hay thậm chí gần nhất là Đàn ca tài tử của miệt sông
nước Nam bộ. Với bề dày như thế nhưng Hát xoan chỉ quanh quẩn tại khu
vực Đền Hùng hay chỉ vài vùng chung quanh đang là câu hỏi lớn cho các
nhà văn hóa của tỉnh Phú Thọ, nơi sở hữu di sản văn hóa phi vật thể vừa
được UNESCO thừa nhận.
Lạ thật, có một loại ca hát chỉ dùng trong nghi lễ cúng tế các vua
Hùng thôi, trải qua hàng mấy mươi thế kỷ mà nó vẫn tồn tại ở vùng Phú
Thọ là nơi có di tích của Hùng Vương. Vì nơi đây là cái nôi đích thực
của dân tộc Việt Nam chăng? Cư dân quanh vùng có đền thờ Hùng Vương là
các ông từ bà từ giữ đền của Quốc Tổ từ bao nhiêu thế kỷ rồi chăng ?
Hát xẩm là gì ? Đối với kẻ viết bài này thì từ nhỏ đã nghe đến chữ hát xẩm qua các câu hát của nhạc sĩ Lê Thương:
Có con dế mèn
Suốt trong canh thâu
Hát xẩm không tiền
Nên nghèo xác xơ
Nhưng mãi đến ngày hôm nay khi đọc bài Hát Xẩm trong quyển sách này
mới gọi là biết một chút lịch sử và nội dung của hát xẩm là gì.
Đó là những cái rất xưa, bắt nguồn từ miền đất gốc của dân tộc Việt,
là châu thổ sông Hồng. Đến cái mới nhất, là Đờn ca tài tử Nam Bộ chúng
ta cũng có cảm tưởng nó đang vuột ra khỏi ký ức tập thể của thế hệ chúng
ta, trừ những người như Giáo sư Trần Văn Khê đã sống thực với nó trong
tuổi trẻ của ông và hiểu biết nó một cách sâu xa cặn kẽ. Sâu xa và cặn
kẽ đến nỗi ông nói thẳng ra rằng tinh thần “tài tử” nay không còn nữa.
Cái nét hào sảng của dân cư miền đồng bằng sông Cửu Long trong các trò
đàn hát của mình ngày xưa, nay đã biến mất nhiều đi rồi. Cũng điệu đàn
ấy, vẫn ca khúc ấy được tấu lên, hát lên, nhưng niềm hứng khởi nghệ
thuật, tinh thần vui chơi thuần túy của ngày xưa nay đã thành vang bóng
của một thời:
“Tinh thần tài tử nó mất từ khi có radio và khi đài phát thanh
kêu vô đờn thì bắt đầu mất rồi. Từ khi có du lịch thì càng mất nữa.
Nhưng điều đó không thể nào mình tránh khỏi được, bởi vì bất cứ nghệ
thuật nào thì nó không phải bất di bất dịch, nó cũng phải thay đổi theo
môi trường, phải thay đổi theo quan điểm thẩm mỹ, theo thị hiếu của quần
chúng thành ra cũng có nhiều chuyện lắm…
Nhưng mình phải làm sao giữ cho nó còn cái tinh thần đó để ít
nhất cũng còn một số người chơi. Người nào làm ra tiền thì cứ làm ra
tiền. Nhưng mà bây giờ phần nhiều sống trong thời đại mà đem tiền vô thì
người ta thích, kể cả chính quyền không bao giờ làm chuyện gì về văn
hóa. Bởi vì làm văn hóa thì phải bỏ tiền ra mà không cần thu tiền vô,
chứ còn kinh doanh thì bỏ tiền ra phải có tiền vô! Bây giờ người ta chỉ
sống trong thời đại kinh doanh mà không còn sống trong thời đại văn hóa
nữa.”
Ngoài loạt bài có tính chất báo chí thực hiện bằng cách thu thập tài
liệu từ nhiều nguồn khác nhau, trong đó phỏng vấn thường là cách sinh
động nhất, tác giả Bàng Bạc Gấm Hoa còn một số bài viết nửa phóng sự nửa
tùy bút, bộc lộ bản lãnh ngòi bút của mình một cách rõ rệt.
“Họ, những cánh bướm đêm dập dìu trong bóng tối” có thể coi
là một bài phóng sự xuất sắc của ký giả Mặc Lâm. Phóng sự là công việc
của nhà báo, trình bày một biến cố, một hiện tượng có thật trong xã hội
bằng cách tiếp cận, điều tra, tìm hiểu theo những cách thức riêng của
mình, để đưa những mảng sự thật đó đến với thính giả, độc giả. Nhưng “sự
thật” đó không thể là những tường thuật thô sơ, những tài liệu gốc đưa
ra một cách chân phương như những tấm ảnh đen trắng “thấy sao nói vậy”.
Những đoàn người trẻ trung hăng hái ra đi từ nhiều vùng khác nhau của
đất nước Việt Nam, đến những đất nước xa lạ đang cần sức làm việc của
họ, hiện tượng ấy gọi là “xuất khẩu lao động”, không có gì lạ trong sinh
hoạt kinh tế của thế giới ngày nay. Nhưng vấn đề mà Mặc Lâm ra công
điều tra ở đây là: một số rất lớn phụ nữ Việt Nam sau khi đi xuất khẩu
lao động sang Malaysia đã thành những nàng Kiều bán thân nuôi miệng
trong các ổ điếm của nước này. Ông biết rõ luật Sharia của Hồi giáo
không bao giờ tha thứ cho việc mua bán dâm, nhưng nước Hồi giáo Malaysia
vẫn làm công việc tổ chức ngành làm ăn này với đặc tính người mua và
bán dâm không phải là công dân họ: hầu hết người “bán” là phụ nữ Việt
Nam đi xuất khẩu lao động, hầu hết người “mua” là dân Tàu lục địa đến
đây qua các tour du lịch. Tác giả đã tiếp xúc chuyện trò tìm hiểu những
người đồng bào tội nghiệp của ông trong loại “lao động” này, để biết rõ
từng hoàn cảnh, cách tổ chức đường dây từ Việt Nam sang các nước Đông
Nam Á, cách thức làm thế nào để các cô gái ấy có thể gia hạn hộ chiếu để
ở lại “làm ăn” tại Malaysia…
Đây là một thiên điều tra phóng sự rất hoàn chỉnh của một nhà báo có
tâm huyết. Nhưng không phải chỉ có thế. Bài viết còn gợi những cái nhói
đau trong lòng người đọc. Những người phụ nữ Việt Nam có quê hương, có
gia đình, bỗng nhiên biến thành những cánh bướm đêm dật dờ nơi chốn ăn
chơi xứ người. Nó gợi người đọc hình dung cả một guồng máy của một đảng
mafia thao túng cả một vùng Đông Nam Á. Qua cách tường thuật, Mặc Lâm đã
truyền cho chúng ta sự thật đầy đau khổ và không lấy gì đáng hãnh diện
của thân phận người dân Việt Nam nơi xứ người. Ông không thuần túy làm
phóng sự, ông viết với cái tâm của một người Việt Nam biết yêu thương và
quan tâm đến đồng bào của mình. Độc giả cần ghi nhận tấm lòng và tình
cảm ấy của tác giả.
*
Từ nhiều năm qua thính giả của đài Á châu Tự do đã được nghe nhiều
bài về văn hóa, văn học của Mặc Lâm, rồi sau đó được đọc trên trang mạng
của đài. Nhưng dù nội dung của loạt bài đó có phong phú và linh hoạt
thế nào đi nữa, chúng cũng chỉ đóng vai trò một mục của một cơ quan
truyền thông lớn, đến rồi đi, để nhường chỗ cho những chương trình tiếp
nối như một dòng sông trôi chảy không bao giờ ngừng. Tâm lý con người
trong thời đại truyền thông hiện nay thường hay bị phân tán do lượng
thông tin lớn lao tràn ngập hàng ngày, khó có thể dừng lâu một chỗ nào.
Quyết định của nhà văn Mặc Lâm tập trung phần lớn các bài mình đã
thực hiện để trình bày trên làn sóng điện -của đài phát thanh lẫn trang
Blog- để in thành một cuốn sách như ngày hôm nay là một việc cần thiết.
Cần thiết cho tác giả thì đã hẳn: một Tuyển tập của những gì chính mình
đã viết như là một chứng tích các hoạt động văn hóa của đời mình trong
nhiều năm, đó là nhu cầu rất chính đáng của bất cứ một người cầm bút
nào.
Nhưng lợi lạc của cuốn sách này mang lại, theo tôi, chính yếu thuộc
về giới đọc sách. Quần chúng độc giả sẽ được thưởng thức một Tuyển tập
đặc biệt về nhiều vấn đề, từ các tác giả văn học như Mai Thảo, Võ Phiến,
Dương Nghiễm Mậu, Bùi Giáng, Nguyên Sa, Cung Tiến, Lê Tất Điều – Cao
Tần, cho đến Nguyễn Duy, Phạm Tiến Duật, Trần Vàng Sao; các sinh hoạt ca
hát dân gian như Hát Xoan, Ca Trù, Quan Họ, Bài Chòi, Đờn Ca Tài Tử Nam
Bộ… ; một số nét đẹp trong nghệ thuật tạo hình từ quá khứ (tranh Đông
Hồ, tranh Hàng Trống… ) đến các họa sĩ ngày nay như Ann Phong, Hồ Thành
Đức và Bé Ký, Phạm Tuấn Dũng…
Tất cả các bài viết đó hôm nay được tập trung lại thay vì mất hút
theo thời gian. Cuốn sách không dày nhưng chứa sức nặng của năm tháng
lẫn sức nặng của sự quan tâm, nghiên cứu, hỏi han một cách cẩn trọng mỗi
khi thực hiện một đề tài. Tác phẩm này do đó mang một ý nghĩa tinh thần
rất đáng trân trọng: những nét đẹp khác nhau của nền văn hóa Việt Nam
được nhắc nhở đến, mỗi bài như một tiểu phẩm để trình bày trong một
chương trình phát thanh hoặc một bài báo, nhưng công lao, tấm lòng lẫn
tâm tình mà tác giả đã gửi gấm trong đó thì tôi nghĩ không nhỏ chút nào.
Little Saigon, Nam California
Tháng Tư, ngày 8, năm 2017
Phạm Phú Minh
------------------
.
Little Saigon, Nam California
Tháng Tư, ngày 8, năm 2017
Phạm Phú Minh
------------------
.
Sách có bán tại các tiệm sách địa phương, tại tòa soạn Nhật Báo Người Việt
hoặc trên online www.nguoivietshop.com
Giã từ anh Mặc Lâm . Cứ tưởng anh lấy cái tên Mặc Lâm là khu rừng âm u , nhưng thực ra anh lại khu rừng chứa bao điều thú vị . Nay anh nghỉ hưu, anh lại dẫn người hâm mộ vào khu rừng của anh ! Chúc Anh vui vẻ với những năm tháng hưu đầy những điều vui . Với gia đình, với bạn bé xa gần, với những người hâm mộ lưu luyến Anh !
Trả lờiXóaCác giới chức cộng sản Việt Nam rất nên đọc bài này.
Trả lờiXóaKính chúc ông luôn mạnh khỏe và hạnh phúc bên những người thân yêu . Nhưng cũng rất mong sẽ xuất hiện những bài viết mới của ông trên các trang báo .
Trả lờiXóa