Nguyễn Quang Lập
(Quê Choa)
Lâu ngày không đến Nhà hát kịch Hà Nội, hôm nay đến chẳng gặp ai, chỉ gặp mỗi Tiến Hợi.
Nó hỏi có vở mới không ông, mình nói không. Nó nói từ ngày tôi đóng vai nhà thơ trong kịch Sám hối của ông, quay đi quay lại cả chục năm rồi. Bao nhiêu lần ông có vở mới tôi chẳng có vai.
Mình nói đùa ông kinh doanh vai Bác Hồ đủ no rồi, cần gì vai khác. Nó bảo hồi này có ma nào thuê tôi đóng đâu. Mớí sực nhớ sau bộ phim Hà Nội mùa Đông năm 1946 của Đặng Nhật Minh, đúng là không ai thuê Tiến Hợi đóng vai Bác Hồ nữa thật.
Chẳng phải nó không còn giống nữa, hay thủ vai kém, mà tự nhiên thế, cả kịch lẫn phim đều vắng bóng nhân vật Bác Hồ.
Ngày xưa thì nó nổi như cồn nhờ vai Bác Hồ. Nó trông ngoài giống y chàng Bác Hồ tại đại hội Tua, hoá trang thì Bác Hồ thời nào cũng giống. Nó còn học được giọng Bác, nhiều khi nghe y chang, khiến nhiều người xem rất cảm động.
Kịch, Phim bất kì đoàn nào có vai Bác không thể không mời Tiến Hợi. Rồi các kì lễ lạt, phong trào sân khấu hoá rầm rộ, hễ 30/4 hay 2/9 thì thế nào cũng có vai Bác Hồ xuất hiện trước đám đông, có khi nói đôi câu, có khi chỉ đứng trên ô tô đưa tay vẫy vẫy, chỉ thế thôi nhưng Tiến Hơi vớ được khẳm tiền.
Cả một mùa hè năm 1995, nó chạy xô từ Bắc vào Nam, thu tiền mệt nghỉ. Vào Nghệ an, chỉ đứng cho các cô gái múa vòng quanh chừng 5 phút cũng kiếm được bạc triệu. Để nguyên hoá trang bay vào Đà Nẵng, đứng trên ô tô vẫy vẫy, cười, rồi phát kẹo, cười, vẫy vẫy... nó kiếm gần chục triệu.
Vào Sài Gòn đứng trên khán đài đọc tuyên ngôn xong, bỏ túi cả chục triệu bay ra Hà Nội đến cung văn hóa nói với các em non sông Việt Nam có vẻ vang được hay không... hai triệu ngon ơ.
Thằng Tùng cứt nói Tiến Hợi có 10 ngày kiếm được cả 5 chục triệu. Buôn thuốc phịên cũng không trúng như thế
Thằng Hợi nói mọi người ơn Bác một, tao ơn Bác một trăm.
Trông ngoài thế thôi, tập luyện vất vả lắm. Thằng Hợi chăm nhưng hơi chậm, có cái bệnh mất tập trung, hay quên lời, nhiều khi thấy nó tập vất vả dễ sợ.
Mình nhớ hồi mình làm ở nhà hát, dựng vở gì đó của Phú Thăng, mình có chấp bút biên tập nhưng không nhớ tên vở, chỉ nhớ có vai Bác, mỗi lần làm thoại lời Bác đến khổ.
Thằng Hợi càng khổ hơn. Anh Tạo ( Hoàng Quân Tạo) nhiều lần tru lên đó là thằng Hợi nói chứ không phải Bác nói, ngu ơi! Nhiều lần điên lên anh Tạo quát Bác nói đéo gì nói thế hả!
Được cái thằng Hợi không tự ái, nó hết sức lắng nghe mọi người góp ý, sửa đi sửa lại cả trăm lần nó cũng sửa cho kì được.
Khổ nhất mỗi khi Bác xuất hiện, thế nào cũng có đám đông quần chúng. Đứng thế nào cho ra vị thế Bác, lại không được để Bác xa rời quần chúng.
Lắm khi thấy thằng Hợi lúng ta lúng túng như gà mắc tóc. Anh Tạo quát : Bác! Mày đứng thế đấy hả?
Mọi người cười rũ.
Quốc Toàn góp ý cho anh Tạo không đựơc gọi Bác Hồ, chỉ gọi Tiến Hợi thôi, tránh phạm huý. Anh Tạo nghe liền.
Nhưng thói quen gọi tên nhân vật, buột miệng vô thức rất buồn cười. Nhiều khi quên, anh Tạo còn kêu lên ôi chà chà xem cái thằng Bác diễn ngu chưa kìa.
Nói xong thì giật mình, sợ bằng chết. Đến khi say nghề quên hết, lại buột miệng kêu lên Bác Hồ ơi, mày diễn cái đéo gì đấy.
Chết cười.
Rồi cuối cùng mọi việc cũng êm thấm cả. Tiến Hợi lại nổi như cồn nhờ vai Bác.
Một đêm diễn xong, lãnh đạo thành phố lên tặng hoa bắt tay. Nó khom người kính cẩn bắt hai tay. Hoàng Dũng nói mày ngu thế. Nó bảo sao. Hoàng Dũng nói mày đang vào vai Bác, bắt tay kiểu đó, chẳng may có thằng nào chụp ảnh cái có chết không.
Đêm sau nó nghe lời Hoàng Dũng, lãnh đạo thành phố lên tặng hoa bắt tay, nó diễn vai Bác, bắt tay âu yếm lãnh đạo, lại còn vỗ vỗ vai thân thiện kiểu Bác cháu.
Anh Tạo mắng mày ngu thế. Nó bảo sao. Anh Tạo nói người ta là lãnh đạo, mày là cái đéo gì mà dám vỗ vai người ta? Nó bảo em đang vào vai Bác mà. Anh Tạo nói vào vào cái gì. Hết kịch là hết Bác nghe chưa!
Nó ra hậu đài thở dài nói Hoàng Dũng bảo một đằng, anh Tạo bảo một đằng, tao biết biết làm thế nào?Thằng Tùng cứt nói mày làm Bác mà đéo biết còn hỏi tụi tao.
Nguyễn Quang Lập
In trong tập Ký Ức vụn của Nguyễn Quang Lập.
-----------------
-----------------
Ảnh: Tiến Hợi (phải) trước giờ vào vai Bác.
Câu chuyện hay lắm. Vui vẻ, hài hước. Cảm ơn Bọ Lập
Trả lờiXóaHết kịch là hết bác!
XóaChà,chà,nhớ Quang Lập ghê,nhờ Quang Lập nhắn với Tiến Hợi cố gắng vào vai tổng Trọng ghé thăm Fomosa chắc là kiếm bộn,nhờ For đã chuyển đủ 500 triệu rồi nhé
Trả lờiXóaBọ Lập chửi "tiên nhân" Tiến Hợi là chửi yêu, chửi những người thân quen nhưng ngô ngố. Khi nào chửi "tiên sư" mới là chửi hơi nặng. Nhưng mà tại sao trong từ điển tiếng Việt chẳng ông nào đưa hai từ "tiên nhân" và "tiên sư" vào nhể? Hai tiếng chửi này có từ thời các cụ Việt Nam nhà ta biết chửi kia mà!
Trả lờiXóaTiên nhân là "bố" (thân phụ).
XóaTiên sư là "ông tổ nghề" (nghề này thì lấy ông này tiên sư).
Hay, rất hài và rất thật. Trên TV nhà nước và đời thực khác rất nhiều
Trả lờiXóaNhớ Bọ Lập Quê Choa quá, sao bây giờ mới lại gặp, gặp cái giọng thủng thẳng thâm thúy tới phát sướng!
Trả lờiXóaCảm ơn Bọ Lập, cưới ra nước mắt/
Trả lờiXóaCảm ơn Bọ Lập và bác Tễu! Cười muốn té ghế luôn! Khoái nhứt là mấy câu cảm thán của bác Tạo!
Trả lờiXóaNhớ anh Lập quá
Trả lờiXóaHết kịch là hết Bác! Tiên nhân lão Tạo nói chí phải!!
Trả lờiXóaMình đọc bài này của Bọ lâu rồi, nay đọc lại mà vẫn thấy muốn cười. Bọ viết hay dí dỏm thật! (Tâm Vũng tàu)
Trả lờiXóaChuyện này bọ đăng lâu rùi , nhưng đọc lại vẫn cười chết! Hi,hi...Cảm ơn bọ Lập nha!
Trả lờiXóaBọ ơi còn cuốn Ký ức vụn mô nữa không?bán cho cuốn nhé.Nhớ Bọ nhiều lắm(bác Nghệ an đây)
Trả lờiXóaỪ nhỉ, lâu rồi không thấy phim ảnh, kịch cọt về cụ Hồ, chắc họ quên nên ông Hợi thu nhập kém. Một đề xuất nho nhỏ là như ngày giỗ tổ Hùng vương thì cho Tiến Hợi giả làm cụ Hồ nói câu"Các Vua Hùng đã có công dựng nước-Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước" thì có phải là thêm tiền cho ông Hợi và phần lễ cũng hay hơn.
Trả lờiXóaNhằm nhò gì, nghệ sĩ ML ở phố Đặng Tất cũng chuyên đóng vai lãnh tụ tối cao vướng vào chuyện tiền bạc, phải đi tù. Có anh ở ngành tòa án tếu táo nói: Tao vừa xử và tống siêu VIP nọ vào tù. Cũng chỉ nói chệch ra thế thôi.
Trả lờiXóaChửi khéo đến thế là cùng ! Bọ thâm vãi !
Trả lờiXóa